“爷爷。”
这个充满了尘封岁月气息的称谓，从梁辰的口中，艰难地吐出。
隔间之外，高强、戚月和陈东三人，全都愣住了。
他们预想过无数种可能。
他们以为梁辰会忏悔某个决策的失误，会忏悔某次战斗的冷酷，甚至会忏悔某个不为人知的、黑暗的过往。
但他们谁也没有想到，他忏悔的起点，竟然会是这样一个充满了家庭温情与生活气息的词语。
这与眼前这血腥、诡异、残酷的场景，显得如此格格不入。
隔间之内，梁辰的声音，仿佛一架老旧的放映机，开始缓缓转动，将一段被他刻意遗忘在记忆仓库最深处、早已蒙上了厚厚尘埃的胶片，重新播放了出来。
他的忏悔，没有惊心动魄的生死搏杀，也没有人伦泯灭的家庭惨剧。
那只是一个叛逆的少年，与一位慈爱的老人之间，一段充满了遗憾的、平淡无奇的往事。
故事，要从他叛逆的少年时期说起。
那时的梁辰，远没有现在的冷静与沉稳。
他像所有处在青春期的少年一样，敏感、自负，充满了对世界的好奇与对规则的叛逆。
他疯狂地迷恋上了城市探险。
对他而言，那些废弃的工厂、荒废的医院、深埋地下的防空洞，远比枯燥的课堂和沉闷的家庭，更具有吸引力。
他将自己所有的精力，都投入到了那一场场自以为是的、勇敢者的游戏中。
而与他最亲近的，是他的祖父。
那是一位慈祥而寡言的老人，几乎以一种纵容的方式，包容着他所有的“不务正业”。
老人会默默地帮他清洗探险归来后满是泥污的衣服，会在他熬夜研究地图时，为他端来一杯热牛奶，会用那双布满老茧的手，抚摸着他的头，用最朴素的语言叮嘱他“注意安全”。
那份爱，深沉如山，却也沉重如山。
对于当时那个一心只渴望挣脱束缚、奔向“自由”的少年梁辰来说，这份沉重的爱，渐渐变成了一种他极不耐烦的……负担。
故事的转折，发生在他高二那年的冬天。
祖父的身体，毫无征兆地垮了。
诊断结果是癌症晚期。
从那一天起，医院那充满了消毒水气味的白色病房，就成了老人生命的终点站。
家里的气氛，也变得前所未有的压抑。
所有人都围绕着那张病床，在与死神进行着一场注定会失败的拔河。
而梁辰，却下意识地，成了一个逃兵。
“家里人一次又一次地给我打电话，催我去医院，去多陪陪他。”
梁辰的声音，带上了一丝无法抑制的、属于回忆的苦涩。
“而我，一次又一次地，用‘学业忙’、‘要考试了’、‘跟同学约好了’这样的借口，进行推脱。”
他并非不知道，祖父的时日已经无多。
但他害怕。
他害怕面对医院里那浓重的死亡气息，害怕面对老人日渐消瘦、失去生气的脸庞，更害怕面对那份即将永远失去的、沉重的亲情所带来的“责任”与“束缚”。
悲剧，终究还是在他又一次的逃避中，降临了。