多年后，是赵叔，娶了我的母亲，默默地照顾了她许久。
他帮忙修理家里坏掉的物件，换下母亲够不着的灯泡，在母亲生病时忙前忙后。
直到我重生归来，他才渐渐退回到一个更远的距离，仿佛他现在做的这一切，都只是出于对老友遗孀的道义。
那一世，我感激他。
这一世，父亲得以善终，陪伴母亲走到了生命的尽头，我面对赵叔这份迟来的、似乎想要更近一步的探望，心情却复杂得多。
有一丝为父亲感到的、微妙的不平，也有一丝对母亲未来孤寂生活的担忧，以及，一丝连自己都不愿深究的、对赵叔这份漫长等待的怜悯。
坐了一个多小时，茶凉了续，续了又凉。
赵叔终于站起身，告辞。
他依旧没有多说什么亲近的话，只是反复叮嘱母亲：
“保重身体，有什么需要出力气的事，让华华或者子豪给我打电话，方便的。”
母亲起身，送他们到门口，依旧客气而疏离：“谢谢你们来看我，慢走。”
门关上了。
别墅里恢复了安静，只剩下阳光移动的轨迹和墙上挂钟的滴答声。
我走到玄关，看着那盆“绿云”兰草。
它被安置在一个恰当的位置，不突兀，却也无法忽视。
母亲走过来，也看着那盆兰草，伸出手指，轻轻触碰了一下那冰凉的、坚挺的叶片。
她什么也没说，脸上没有任何表情，转身又走向了院子，拿起靠在墙角的小锄头，继续去侍弄她那片菜地。
我站在原地，看着母亲的背影，又看看那盆代表着过往与可能未来的兰草。
生命的水流，在经历了一场巨大的旋涡后，似乎正在尝试着，以一种缓慢而犹疑的速度，重新寻找向前流淌的河道。
而那把空置的藤椅，依旧静静地收在储藏室里，像一个永恒的坐标，标记着一段无法被替代的过往。
日子如院子里的光影，悄无声息地挪移。
那盆赵叔送来的“绿云”兰草，被母亲安置在原先摆放父亲藤椅的那个角落。
她没有特意浇水施肥，只是偶尔打扫时，会用软布拂去叶片上的微尘，动作轻缓，像是不愿惊扰一个尚未醒透的梦。
赵叔的来访，并未变得频繁。
他保持着一种恰如其分的节奏，通常隔一两周，会在兰凤的陪同下过来坐坐。
有时带几本新的花卉养护书，有时是一包品相很好的花种，或者仅仅是一碟兰凤姨自己做的、母亲早年夸赞过的软糯糕点。
他说话依然谨慎，话题总围绕着花草、旧事，或者不着边际的时事，绝口不提任何可能触及敏感地带的话语。
母亲的话依旧不多，但那种最初的、坚硬的疏离感，似乎在一次次这样平淡的拜访中，被磨得稍微圆润了些。
她开始会在他提到某种花的习性时，插上一两句自己的经验。
也会在他们告辞时，顺手从自己的小菜园里摘几根新长的黄瓜或一把小葱，塞到兰凤手里，说一句：“自家种的，没打药。”
我和子豪看在眼里，私下里讨论过。
我们都明白赵叔的心意，也尊重母亲的选择。
这个家，需要时间来适应失去男主人的空旷，也需要空间来呼吸，任何外力的急促介入，都可能适得其反。
我们能做到的，就是保持这个家的温暖与开放，让一切自然流淌。
转眼，父亲离开快百日了。
按照老家的习俗，百日祭是一个重要的节点。
我们原本计划一家人简单吃顿饭，安静纪念。
母亲却在前一天傍晚，忽然对我说：“华华，明天……请老赵他们一起来家里吃顿便饭吧。”
我有些讶异，看向母亲。
她正低头择着豆角，侧脸在夕阳余晖里显得平静而坚定。
“你爸在的时候，老赵也没少来家里吃饭。”
她像是解释，又像是自言自语，“人多，热闹点，你爸……他喜欢热闹。”
我瞬间懂了。
这不是一种接纳，更是一种对过往生活模式的追溯与确认。
邀请赵叔，并非因为他是“赵叔”，而是因为他是“父亲的老友”，是那个曾经与父亲对坐饮茶、谈论时局的知音。
在这个特殊的日子里，他的存在，能拼凑起一幅更完整的、属于父亲在世时的家庭图景。
第二天，赵叔和兰凤早早来了。
赵叔依旧穿着整洁，神情比往日更显庄重。
他给父亲带了酒和烟，恭恭敬敬地摆在灵位前，鞠了三个躬。
起身时，我看到他眼角有些湿润。
饭桌上，气氛并没有想象中沉闷。
子豪刻意引导着话题，回忆父亲生前的趣事，说起他固执己见时的可爱，说起他偷偷给孙子塞零花钱时的狡黠。
赵叔也打开了话匣子，补充了一些我们不知道的、父亲与他交往的轶事。
母亲听着，脸上时而有恍惚的哀伤，时而又被那些生动的细节逗出浅浅的笑意。
那一刻，我忽然感到，父亲并没有离开。
他活在我们每个人的记忆和话语里，以一种更轻盈、更无处不在的方式，参与着这场关于他的聚会。
饭后，赵叔没有像往常那样很快告辞。
他走到那个角落，蹲下身，仔细看着那盆“绿云”。
兰草被他照料得很好，新抽了一片嫩绿的细叶。
母亲走过去，站在他身后。
赵叔没有回头，声音低沉温和：“湘湘，这兰草……长得还算精神。”
“嗯，”母亲应了一声，停顿片刻，才说，“比刚拿来的时候，好像活泛了些。”
“植物嘛，只要根还在，环境适应了，总会慢慢长起来的。”
赵叔说着，像是说兰草，又像是意有所指。
母亲没有接话。她只是沉默地看着那片新叶，看了很久。
直到赵叔和兰凤离开，母亲送他们到门口。
看着他们的背影消失在院门处，母亲没有立刻转身回屋。
她独自站在廊下，晚风吹动她花白的发丝。
夕阳将她的影子拉得很长，投向那片她亲手开垦的菜地。
我走到她身边，轻声唤道：“妈。”
她缓缓转过头，眼里有未干的湿意，但嘴角却带着一丝极淡的、近乎释然的弧度。
“你赵叔……是个念旧的人。”
她轻轻说了一句，然后转身，步履平稳地走向屋内。
我跟在她身后，看着那个曾经摆放藤椅的角落，如今被一盆生机渐显的兰草占据。
它没有取代什么，也无法取代。
它只是在那里，安静地生长着，像一个沉默的见证者，见证着时光的流逝，生命的更迭，以及那些深藏于心底、无需言说，却在细微处悄然流淌的温情与念想。
父亲的藤椅依旧收在储藏室，落着尘。
母亲的菜地，新一茬的种子已经播下。
而那盆兰草，在夕阳里，舒展着它的新叶。