辣婆那句“痛后有余香，辣过有回甘”，如同带着荆棘的鞭子，狠狠抽打在陈洋的心头，将他之前构建的关于辣味的认知体系抽得支离破碎。他站在原地，脸色微微发白，不是因辣，而是因那直指本质的批判所带来的震撼。
小院内一片寂静，只有灶膛里未燃尽的柴火偶尔发出“噼啪”的轻响。那碗被辣婆判定为“只有痛”的“辣韵清心”静静放在石桌上，红亮的汤汁依旧，却仿佛失去了所有灵魂的光泽。
林晓雨担忧地看着陈洋，她能感受到他周身气息的剧烈波动。
辣婆看着陈洋失魂落魄的样子，眼中闪过一丝不易察觉的复杂情绪。她没有再出言嘲讽，而是缓缓坐回竹椅，目光投向院角那口沉默的老灶台，仿佛穿透了时光，看到了久远的过去。那锐利如鹰隼的眼神，此刻竟蒙上了一层深沉的、化不开的哀伤。
“觉得我要求太高？觉得我是在故意刁难你？”辣婆的声音不再尖锐，而是带着一种疲惫的沙哑，“小子，你以为……老婆子我这一生的眼泪，是那么容易流的吗？”
陈洋猛地抬起头，看向辣婆。
“你以为，我守在这破院子里，日复一日地捣鼓这些辣椒，是因为我喜欢这呛人的味道吗？”辣婆的语气带着自嘲，更带着无尽的苍凉。
她伸出手，颤抖地指向那口老灶台，声音低沉得仿佛来自地底：
“六十年前……就在那口灶前，站着的可不是我这个老婆子。是他……是彭铁锅，是那个被誉为麻辣天府‘第一灶’，对火候痴迷到骨子里的男人。”
陈洋和林晓雨屏住了呼吸，知道辣婆即将揭开那段尘封的往事。
“他叫彭大勇，镇上的人都叫他彭铁锅，说他掂锅的手稳得像铁打的一样。”辣婆的脸上，罕见地浮现出一抹极其微弱的、属于少女时代的温柔光泽，但转瞬就被巨大的痛苦淹没，“他这一辈子，就迷两样东西——一口锅，一把火。他说，火候是厨子的魂，掌控了火候，就掌控了味道的生死。”
“那时候，我们俩是镇上最被人看好的一对。他掌勺，我调酱。他做的菜，火候恰到好处，我调的辣酱，能让他的菜锦上添花。我们的小店‘彭家灶火’，生意红火得很。”辣婆的眼神迷离，陷入了回忆，“那时候的辣，是真的好吃啊……香、鲜、麻、辣，层次分明，吃完口齿留香，浑身通透，让人想着念着……”
她的语气渐渐激动起来：“可是后来……后来也不知道从什么时候开始，风气就变了。人们不再满足于那种有回味的辣，开始追求更刺激、更猛烈、更能让人一瞬间就尖叫起来的‘极致辣味’！”
“镇上开始流行什么‘变态辣’、‘地狱辣’……那些年轻人，以能吃下最辣的菜为荣，哪家店要是不能把人辣哭，就好像不够正宗一样！”辣婆的声音带着愤懑与痛心，“大勇他……他是个倔脾气，也是个厨痴。他看到别人靠着那种蛮横的辣吸引了客人，他不服气啊！”
“他开始变了。”辣婆的声音颤抖起来，“他不再研究如何让辣味更和谐，如何让火候更精妙地去激发食材的本味。他满脑子想的，就是如何找到更辣的辣椒，如何调配出更能刺激人痛觉的配方！他跑遍了周边所有山区，去寻找传说中的野生辣椒，甚至……甚至不惜用一些……一些对身体有害的、催发辣度的土方！”
陈洋心中一震，隐约猜到了结局。
“我劝他，跟他吵，说辣不是这么玩的，说这样是在糟蹋食材，更是在糟蹋自己的身子！”辣婆的眼泪终于控制不住，从布满皱纹的眼角滑落，混浊而滚烫，“可他听不进去啊！他说我不懂，说这才是厨艺的突破，说他要做出一道前无古人的、真正的‘辣王’之菜！”