姜南星在他怀里动了动，找了个更舒服的姿势：“我也是。有时候课业重，压力大，听到你的声音就觉得又能坚持了。”
“压力大？怎么没听你说过？”
“不想让你担心。”姜南星轻声说，“而且，跟你说了你也帮不上忙，反而让你跟着操心。”
周惟清的手臂收紧了些：“以后不许这样。有没有用是我的事，告不告诉我是你的事。”
姜南星笑了：“好，知道了，周市长。”
电视里的新闻换成了天气预报。周惟清拿起遥控器关掉，客厅里一下子安静下来，只有墙上的钟发出规律的滴答声。
暗黄光线下，他的眉眼显得格外柔和。“说说这两个月，我怎么过的。”
“怎么过的？”姜南星顺着他的话问，手指无意识地卷着他衣服的扣子。
“每天早上六点半准时醒。”周惟清握住她作乱的手，包在掌心，“以前你在的时候，我总要多赖几分钟，听你说今天的工作安排，或者林林又有什么新花样。”
姜南星心头一软：“那现在呢？”
“现在醒了就起床，去阳台站一会儿，看看你养的那些花。”他的拇指轻轻摩挲她的手背，“茉莉开了一茬又一茬，我每天都会摘几朵新鲜的放在书房。王姐说这样太费花，我说没关系，花开着就是让人看的。”
“你以前可不会在意这些。”姜南星轻声说。
“以前你在。”周惟清的语气很自然，“现在你不在，总要做点什么，感觉你还在家里。”
姜南星鼻尖微酸，往他怀里靠了靠。
“早饭通常是张姐准备的。”他继续说，手臂很自然地环住她的肩，“她总念叨，说南星在家时，你会盯着我喝那碗五谷豆浆，现在我不主动喝，她就不知道该不该准备。”
“那你喝了吗？”
“喝了。”周惟清低笑，“第一天没喝，张姐一整天都欲言又止地看着我。第二天我就自觉地喝了。不能让你不在，还把家里弄得人心惶惶。”
姜南星想象着那个画面，忍不住笑出声：“张姐就是太操心了。”
“她是真心待我们好。”周惟清的手指轻轻梳理着她的长发，“中午如果在食堂吃，会下意识留出半碗汤，想着市委开会，你来了可以喝。然后才想起来，你在北京。”
他的声音很平淡，像是在陈述最普通的事实，可每一个字都敲在姜南星心上。
“晚上回家，林林会跟我汇报一天的情况。”周惟清的声音柔和下来，“他说得最多的是‘爸爸，妈妈今天打电话了吗’‘爸爸，妈妈什么时候回来’。我就拿出日历，跟他一起数日子。”
“数到哪一天了？”姜南星仰头看他。
“数到今天。”周惟清低头，额头抵着她的，“昨天晚上，林林很认真地在他的小日历上划掉最后一个数字，然后说：‘爸爸，明天妈妈就回来了，你要记得去接她，不要迟到。’”
姜南星眼眶发热：“这孩子……”
“我答应他了，说一定准时到。”周惟清捧住她的脸，指腹轻轻擦过她的眼角，“所以今天的会，我压缩了十五分钟。怕堵车，提前半小时就出发了。”
“那你等了很久？”
“不久。”他摇头，眼神深邃地看着她，“等你的时间，不算久。”
姜南星望着他，在这样近的距离里，她能看清他瞳孔里自己的倒影，能看清他眼底那些细密的红血丝，能看清他唇角浅浅的笑纹。这两个月，他确实瘦了些，下颌线更加分明，但眼神里的温柔却比以往任何时候都要满溢。
“那……晚上呢？”她轻声问，“晚上怎么过的？”
周惟清沉默了片刻，手指从她的脸颊滑到颈侧，停在那处随着脉搏轻轻跳动的地方。
“晚上最难熬。”他的声音低了下来，“书房里太安静。以前你在的时候，要么在旁边看书，要么会端一杯茶进来，说‘休息一下’。现在只有我一个人。”
“那你怎么做？”
“我就看文件，看报告，看到眼睛发涩。”他缓缓道，“然后会站起来，走到窗前。能看到对面楼里零星亮着的灯，有的家里人影晃动，有的在吃饭，有的在看电视。我就想，南星这会儿在做什么？是在图书馆查资料，还是在宿舍写论文？有没有按时吃饭？北京晚上凉，有没有加件衣服？”
姜南星握住他的手，贴在自己脸上：“我每天晚上给你发信息，就是怕你担心。”
“收到信息是一回事。”周惟清反手扣住她的手指，与她十指相扣，“看到你写的‘准备睡了’，我会回‘晚安’，但放下手机，还是觉得少了什么。”
“少了什么？”
“少了你在我身边。”他毫不犹豫地回答，目光灼灼地看着她，“少了你翻身时的窸窣声，少了你半夜迷迷糊糊问我‘几点了’，少了早上醒来第一眼就能看到你睡颜的踏实。”
姜南星的心像是被温水浸泡着，又软又胀。她从未听周惟清如此直白地表达过思念，他一向内敛克制，感情都藏在行动里。可今晚，他却一字一句，将这两个月的点滴感受细细剖开给她看。
“我也一样。”她轻声回应，指尖轻轻划过他的眉骨，“在北京，宿舍是单人床，我总睡不踏实。有时候半夜醒来，会下意识往旁边伸手，然后才想起来，你不在。”