陈念每天下班都会准时赶到医院，带来母亲爱吃的桂花糕。
他把桂花糕掰成细细的小块，小心翼翼地喂到母亲嘴边。
苏晴的咀嚼已经很费力，却还是努力地吞咽着，嘴角扬起一抹淡淡的笑意。
“甜……”她轻声说，像是在回味，又像是在怀念。
陈念的眼眶红了，转过身去，偷偷拭去眼角的泪水。
他知道，母亲怀念的，不仅是桂花糕的甜，更是当年和陈默一起，躲在夫子庙桂花树下，分享一块糕点的时光。那些苦中作乐的日子，是母亲生命里最珍贵的记忆。
病房里的陈设很简单，床头柜上，放着一张放大的黑白照片。
照片上，陈默穿着长衫，站在桂花树下，笑容明亮。照片的旁边，是一枚怀表的复制品，是苏默特意从博物馆借来的。
每当苏晴清醒的时候，就会盯着那张照片和怀表复制品，一看就是很久。
她的眼神里，没有悲伤，没有遗憾，只有满满的欣慰与释然。
柳媚每天都会来医院陪她，两个白发苍苍的老人，手拉着手，坐在病床边，沉默不语。
有时候，柳媚会轻声说起一些往事，说起当年她们在绣品店里传递情报，说起陈默如何巧妙化解毛人凤的鸿门宴。
苏晴就静静地听着，偶尔点头，偶尔发出一声轻微的回应。
她们的交流，不需要太多的言语，几十年的默契，早已让她们心意相通。
夕阳西下的时候，病房里的光线渐渐柔和。
苏晴靠在床头，看着窗外渐渐沉下去的落日，脸上露出了一抹平静的笑容。
她想起了很多年前，也是这样一个黄昏，她和陈默站在秦淮河畔，看着夕阳染红了半边天。
陈默说：“等胜利了，我们就来这里，看一辈子的夕阳。”
如今，夕阳依旧，山河无恙，只是那个说要陪她看一辈子夕阳的人，早已不在了。
可苏晴觉得，陈默没有离开。
他就在这夕阳里，在这桂花糕的甜香里，在她从未动摇的信仰里。
夜色渐浓，苏晴缓缓闭上眼睛，嘴角的笑容依旧。病房里很静，只有苏默轻轻的啜泣声，和窗外偶尔传来的风声。
那些刻在骨子里的记忆，那些关于怀表、名单和胜利的执念，成了苏晴生命最后时光里，最平静的底色。