暖阁里炭火烧得正旺，暖意扑面而来。阿卓正坐在临窗的软榻上，手里拿着一件缝了一半的小衣服，针线在她指间灵活穿梭。听到门响，她抬起头。
四目相对。
时间仿佛凝固了一瞬。
然后阿卓放下针线，慢慢站起身。冬日的阳光透过窗纸，柔和地照亮她的脸——有些浮肿，眼下有淡淡的青黑，但那双眼睛依然亮如星辰。她穿着宽松的浅青色袄裙，腹部明显隆起，像揣了个小西瓜。
司徒清羽站在门口，一动不动，只是看着她，眼眶一点点红起来。
六个月的海上漂泊，阿拉斯加的冰风，琉球的暗流，台风的惊涛……所有艰险、孤独、疲惫，在这一刻，全化成了胸口那股滚烫的酸涩。
“愣着干什么？”阿卓先笑了，眼圈却也红了，“过来，让我看看，瘦了没有。”
司徒清羽这才迈开步子，几步走到她面前，想抱她，又怕碰着她肚子，手悬在半空，有些笨拙。阿卓却主动伸手，轻轻环住他的腰，把脸埋进他胸膛——那里有海风的气息，有钢铁的味道，还有……活生生的温度。
“回来了。”她轻声说，声音有些闷。
“嗯，回来了。”司徒清羽终于抱紧她，下巴抵在她发顶，闭上眼。怀里的身子比记忆中丰腴些，暖暖的，软软的，肚腹处那个小生命的存在感鲜明而奇妙。
许久，阿卓才退开一点，仰头看他，手指抚过他瘦削的脸颊、晒得黝黑的皮肤，还有眼底那些疲惫的纹路。“台风……很险吧？”她问，声音很轻。
司徒清羽握住她的手，贴在自己脸上:“都过去了。而且——”他另一只手小心翼翼覆上她隆起的腹部，那里传来轻微的、有规律的胎动，“我有这个护身符，老天爷哪敢收我？”
阿卓破涕为笑，拍了他手背一下:“油嘴滑舌。”却任由他的手贴在那里。
掌心下，那个小生命似乎感应到了什么，轻轻踢了一下，正踹在司徒清羽手心。他浑身一震，眼睛瞪大，那表情活像第一次摸到炮管被烫着的新兵。
“他……他踢我？”他结结巴巴。
“嗯，经常踢。”阿卓眉眼弯弯，“太医说，活泼得很，像你。”
司徒清羽喉咙发紧，想说什么，却一个字都说不出来，只是俯身，把脸轻轻贴在阿卓肚子上。隔着衣料，能听到有力的心跳，还有那个小生命不安分的动静。
“破浪，”他低声说，像在说一个秘密，“爹爹回来了。”
阿卓抚摸着他有些蓬乱的头发，轻声问:“宁儿呢？没一起带回来？”
“还在南洋。清羽说等开春，海况好些，亲自送她们娘俩回来。”司徒清羽直起身，扶着阿卓坐下，自己也挨着她坐在榻边，手还搭在她肚子上，舍不得移开，“宁儿又长高了，会背《三字经》了。清羽给她取了个汉名，叫‘司徒宁’，说希望她一生安宁。”
“安宁……”阿卓靠在他肩上，“这世道，想安宁，可真不容易。”
两人静静依偎着，暖阁里只有炭火偶尔的噼啪声。窗外，腊月的天空高远湛蓝，有鸽群掠过，哨音悠长。
许久，司徒清羽才想起什么，从怀里掏出一个小布包，层层打开。里面是一枚温润的青色玉环，玉质不算顶好，但雕工古朴奇特，表面刻着复杂的纹路，像是某种文字。
“在阿拉斯加，从当地酋长那里换的。说是他们祖先传下来的‘平安环’。”司徒清羽把玉环轻轻戴在阿卓手腕上，“给孩子戴着，保佑平安。”
阿卓抚摸着玉环，点点头，没说话。
她知道，这六个月，他经历的绝不止他轻描淡写的这些。但她不问。有些风雨，不必细说，只要人回来了，就好。