永明九年，二月初二，龙抬头。
天津造船厂的天空被烟囱喷出的黑烟染成铅灰色，但厂区里却弥漫着一种近乎节日的气氛。从五更天开始，第七号车间的工人们就没停过手——今天要轧的是“镇远号”左舷水线带的最后一块主装甲板。
韦筱梦蹲在轧钢机旁，脸上沾着煤灰，眼睛死死盯着那台刚从苏州沈家“借”来的黄铜千分尺。尺身冰凉，上面的刻度精细得让人眼晕，但她手指稳得像焊在尺上。
“温度？”她头也不抬。
“炉温一千一百五十度，恒温半刻钟了！”工头老赵擦着汗回道。
“轧辊间隙？”
“按您昨儿调的，二寸整！两边误差不超过……不超过一根头发丝！”老赵说到最后，声音有点发虚。这要求太苛刻了，以往轧钢板，左右差个半分一寸都是常事，可自从有了这千分尺，韦司长就差拿放大镜数他们脸上的毛孔了。
韦筱梦没吭声，起身走到通红的钢锭前。那钢锭在反射炉里烧得白炽，表面的氧化皮噼啪剥落，露出底下熔融般的质感。这是第五炉启明钢里最纯净的一块，硅、锰、磷的含量被控制得近乎完美——为此她炸了三次试验炉，熏黑了半张脸。
“开轧。”
命令简短。巨大的蒸汽轧机轰然启动，两根刻着凹槽的轧辊缓缓相向旋转，将通红的钢锭吞入。刺耳的金属摩擦声中，钢锭被压扁、拉长，像块柔软的面团般延展开来。
一次，两次，三次……
每轧一次，韦筱梦就用千分尺在钢板头、中、尾各量三个点。车间里静得吓人，只有轧机的轰鸣和她报数的声音:
“头:二寸零一毫。中:二寸整。尾:一寸九分九。”
“头:二寸整。中:一寸九分九。尾:二寸整。”
“头:一寸九分九。中:二寸整。尾:二寸零一毫。”
到第十二次轧制时，钢板已变成一块长两丈、宽五尺、厚二寸的庞然大物。韦筱梦量完最后一组数据，盯着千分尺上的刻度看了足足十息。
然后她抬起头，脸上沾的煤灰被汗水冲出几道白痕。
“合格。”她说。
声音不大，但整个车间的人都听见了。
短暂的寂静后，爆发出震天的欢呼。工人们扔下手里的工具，互相捶打着肩膀，有人甚至抱起旁边的小学徒转圈——这块板子，他们轧了整整七天，失败四次，今天终于成了！
韦筱梦没笑。她只是蹲下身，用手套摸了摸已经冷却成暗蓝色的钢板表面。指尖传来钢铁特有的、坚实而冰冷的触感。这块板子的厚度公差，控制在正负一毫之内——这意味着，当它被铆接在“镇远号”的侧舷时，接缝会严丝合缝，海水渗不进来，炮弹也很难撕开。
“司长……”老赵凑过来，眼眶发红，“咱们……咱们成了？”
“成了。”韦筱梦终于勾起嘴角，那笑容有点僵硬，像是很久没笑过了，“告诉兄弟们，这个月工钱加三成。还有——”她从怀里掏出个小本子，撕下一页，刷刷写了几行字，“拿这个去账房支银子，今晚加餐，有肉，管饱。”
纸条传下去，车间里的欢呼声更响了。
半个时辰后，这块装甲板被十六个壮汉用粗木杠抬起，一步一步，稳稳地运向船坞。韦筱梦跟在后面，深一脚浅一脚地踩着地上的煤渣和水渍。
船坞里，“镇远号”的舰体已经成型。它比“龙渊号”略长三丈，舰艏更尖锐，干舷更高，预留的炮位更多——这是吸收了太平洋巡航经验后做的改进。此刻，左舷水线带已经装好了七块装甲板，只差最后这一块。
起重机的铁钩缓缓落下，工人们喊着号子，将钢板调整角度，对准预留的铆孔。
铛！铛！铛！
碗口粗的铆钉被烧红，插入孔中，重锤砸下，火星四溅。每砸一锤，钢板就与舰体贴合得更紧一分。韦筱梦站在船坞边的栈桥上，看着这一幕，忽然想起四年前——那时“龙渊号”还在图纸上，她带着一群连蒸汽机都没见过的工匠，一点点把梦想敲成现实。
四年，炸了无数作坊，烧了不知多少银子，被人弹劾“靡费国帑”，被岑子瑜追着屁股要账……到今天，终于能造出完全自主、质量可控的铁甲舰了。
最后一声铆钉锤响。