威廉突然抬起头，似乎感觉到了二楼的目光。他的视线穿过昏暗的光线，准确地锁定了亚瑟和罗斯福。
他只是瞥了一眼，然后昂着头，在一群德国将军的簇拥下大步离去，马刺敲在石板地上发出清脆的响声。
“看来，您的那位表哥不怎么友好。”罗斯福耸了耸肩。
亚瑟看着威廉消失的背影，眼神一冷，“他来这里不是为了哀悼，是为了确认障碍是否真的消失了。他觉得，没有了爱德华，就没人能阻止德国的战舰了。”
……
5月20日，葬礼日。
这是旧世界的最后一次聚会。
清晨，伦敦的雾气散去，露出了一丝苍白的阳光。整个城市都被黑色和紫色的装饰物淹没。路灯柱被黑纱缠绕，沿街的阳台上挂满了紫色的花环。
上午九点，威斯敏斯特教堂。
这座见证了无数国王加冕与安葬的哥特式建筑，此刻汇聚了全世界最有权势的人。
巨大的管风琴开始奏响亨德尔的《死海进行曲》，乐声低沉回荡，震撼人心。
亚瑟站在祭坛右侧的皇室家属区。他的位置经过了精心安排——紧挨着新王乔治五世，甚至排在其他欧洲君主之前。
他看着那些身穿华丽礼服的君主们一个个入座。
着名的“九王”齐聚一堂：英国国王乔治五世神情肃穆；德皇威廉二世努力表现悲伤，但眼睛却四处打量；挪威国王哈康七世，高瘦沉默；还有希腊国王乔治一世，丹麦国王弗雷德里克八世，西班牙国王阿方索十三世，葡萄牙国王曼努埃尔二世，保加利亚沙皇斐迪南一世，比利时国王阿尔贝一世。
除了这九位，还有奥匈帝国的皇储弗朗茨·斐迪南大公，俄国的皇太后玛丽亚·费奥多罗芙娜，以及来自日本的伏见宫贞爱亲王。
这是一场权力的盛宴，每个人都在暗中观察着对手，盘算着老国王死后的权力真空将如何填补。
坎特伯雷大主教走上讲坛，他的声音在教堂里回荡：
“我们把他的身体交托给大地，把他的灵魂交托给上帝……在这一刻，让我们祈祷和平永驻……”
和平？亚瑟心中冷笑。看着威廉二世那只紧握权杖、青筋暴露的手，看着斐迪南大公那阴沉的脸色，他知道，和平已经随着棺木中的那个人一起死去了。
仪式结束后，灵柩被移出教堂。
灵柩没有使用灵车，而是安放在一辆炮架上。
这辆炮架不由马匹牵引，而是由一百多名皇家海军的水手用绳索牵引，这是维多利亚女王葬礼时留下的传统。
而在灵柩的后面。
走在最前面的，不是哪位君主，而是爱德华七世生前的爱犬，一只名叫凯撒的白色刚毛猎狐梗。
一名苏格兰士兵牵着这只小狗，它低着头，夹着尾巴，无精打采，仿佛知道主人再也不会带它去散步了。
随后，是九位君主骑着高头大马，身穿各色军礼服，组成了一个耀眼的方阵。
威廉二世骑着一匹白马，处于最显眼的位置。他似乎很享受这种万众瞩目的感觉，不时调整坐姿，展示他的元帅风度。乔治五世则骑着一匹黑马，神情凝重地注视着前方。
送葬队伍穿过白厅，穿过林荫路，最终抵达帕丁顿火车站。
沿途，数百万伦敦市民挤在街道两旁。没有欢呼，没有喧哗，只有一片肃静。
帕丁顿车站的站台上铺着紫色地毯。灵柩被小心地抬上一节特制的灵车车厢。车厢内壁衬着紫色丝绸，充满了百合花的香气。
随后，君主们登上了皇家专列。
随着汽笛长鸣，列车缓缓驶出车站，向温莎驶去。
车厢内的气氛比教堂里轻松一些，但也更加微妙。这是一场移动的外交酒会，也是一场无声的交锋。
在一节柚木沙龙车厢里，亚瑟端着一杯威士忌，坐在窗边看着窗外飞逝的田园风光。
“亚瑟。”
威廉二世走了过来，手里拿着一杯香槟。
“我在朴茨茅斯看到了你的船。”威廉的语气带着一丝挑衅，也有一丝嫉妒，“造得不错。尤其是舰桥的设计，很独特。但是……”
“我听说你在到处挖英国的墙角？那个火控专家波伦，还有那个造飞机的俄国人……”
车厢里的谈话声瞬间小了下去。其他君主都凝神细听，假装喝酒，实则都在关注这边的动静。
亚瑟不紧不慢地喝了一口威士忌，感受着酒精的灼烧感。然后，他慢慢抬起头，迎上威廉的目光。
“陛下，如果您把增强帝国的防御力量称作挖墙脚，那我也无话可说。”亚瑟微笑着回应，语气不卑不亢，“至于那艘船……我真诚的希望，它永远只是一艘用来阅兵的船，而不是用来对准谁的炮台。”
“那取决于炮口朝向哪里。”威廉冷哼一声，将杯中香槟一饮而尽，“也许过不了多久，我就能去悉尼回访你了。带着我的公海舰队。到时候，希望你的招待能像今天一样周到。”
“澳洲欢迎朋友。”亚瑟的回答滴水不漏，“但如果客人不怀好意，我们的海岸线可就不那么友好了。那里的鲨鱼，胃口一向很好。”
威廉双眼微眯。
“很好。很有种。”威廉直起身子，大笑两声，以此掩饰尴尬，“希望你的大炮和你的舌头一样犀利。”
黄昏，列车抵达温莎。最后的时刻到了。
夕阳的余晖透过彩色玻璃窗，给这座哥特式教堂镀上了一层血色的金边。
灵柩被安放在祭坛中央的升降机上。
嘉德纹章官走上前，用洪亮的声音宣读了逝去君主那一长串头衔：
“已故的最崇高、最强大的君主爱德华七世，托上帝洪恩，大不列颠及爱尔兰联合王国国王，海外领地之王，信仰的扞卫者，印度皇帝……”
每一个头衔，都代表着一片疆土和一段历史。
随后，乔治五世走上前，将一捧来自温莎公园的泥土撒在灵柩上。
“尘归尘，土归土。”
伴随着沉闷的机械声，灵柩缓缓下降，沉入地下的皇家墓室。那里躺着亨利八世、查理一世和乔治三世。爱德华七世将与他们为伴，长眠于此。
当灵柩的顶端消失在地板下的那一刻，亚瑟感到一阵恍惚。
就连威廉二世，此时也收敛了傲慢，眼中流露出一丝真诚的哀伤。
仪式结束了。
人群开始散去。但亚瑟没有动。
他站在空荡荡的礼拜堂里，看着那个黑漆漆的墓穴入口，仿佛一个通往深渊的入口。
“殿下，我们该走了。”侍从官小声提醒，“国宴就要开始了。”
亚瑟点了点头，戴上军帽，最后看了一眼那个墓穴。
走出教堂大门时，一阵冷风吹过。
广场上，乔治五世正在与各国君主道别。
亚瑟走过去，站在新王的身边，与他并肩而立。
“结束了，亚瑟。”乔治五世看着远去的德国皇帝的车队，声音有些疲惫，仿佛苍老了十岁。
“不，陛下。”亚瑟看着天边的残阳，那血红的颜色像极了未来战场的颜色。
“一切才刚刚开始。”
在这个黄昏，当欧洲的君主们踏上归途时，他们并不知道，他们中的许多人再也没有机会回到这里。