林泽将三个孩子叫到身边。
三月和初一似乎预感到了什么，不安地看着他。
而七月二，依旧沉默，只是那双总是低垂的眼睛，此刻静静地望着林泽，仿佛已经洞悉了一切。
林泽拿出一个小心保存，不算鼓囊但沉甸甸的小钱袋，放在三月手中。
“三月，这个给你。是我这段时间攒下的一些钱，应该够你们好好地生活一段时间了。”他努力让声音听起来平稳。
“我有另外一些非常重要的事情，必须去处理了。不能再继续陪着你们了。”
“大哥哥，你，你也要离开我们吗？”初一的眼泪几乎是瞬间就涌了出来，他扑上来紧紧抱住林泽的腿，小脸埋在他的衣角里，声音哽咽破碎。
“不要走，求求你了，别丢下我们！”
看着这个早熟懂事，此刻却哭得像所有普通孩子一样无助的男孩，林泽的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，传来阵阵闷痛。
哪怕明知眼前的一切都只是过去记忆的碎片，这份情感却真实得让他无法呼吸。
“无论如何，都要离开吗，大哥哥？”三月也红了眼眶，强忍着泪水，小手紧紧攥着那个钱袋，指节发白。
林泽的出现，像是无尽黑暗中的一道光，给了他们久违的安全感和希望。
这道光，现在也要熄灭了吗？
“你们已经成长了很多，”林泽蹲下身，平视着三个孩子，目光依次扫过三月倔强的脸，初一哭泣的眼睛，最后落在七月二沉静的面容上。
“三月，你勇敢又懂得保护弟弟妹妹，初一，你善良，细心，是个小男子汉了！七月二……”
他顿了顿，看着这个聪慧却瘦弱的女孩，语气格外认真：“你非常聪明，比我想象的还要出色。
记住，你的观察力和思考能力，是非常宝贵的天赋。保护好它，用好它。”
七月二的身体几不可查地颤了一下，垂下了眼帘。
林泽继续道，声音变得更加柔和，却也更加坚定：“但是，哪怕是羽翼未丰的雏鸟，也终有一天，需要离开巢穴，靠自己的力量去面对风雨，学会飞翔。
我相信你们，一定可以做到！”
“大哥哥……”三个孩子都低下了头，悲伤和不舍如同沉重的雾气笼罩了他们。
“大哥哥，”一直沉默的七月二，忽然抬起了头，那双过于沉静的眼睛直视着林泽。
她的声音很轻，却异常清晰，“我们……还会有再见的那天吗？”
林泽看着她，仿佛透过眼前这个聪慧瘦弱的女孩，看到了未来某个时刻的重逢，虽然那重逢的形式可能远超此刻的想象。
他点了点头，嘴角勾起一个温柔的弧度：“会的。总有一天，我们一定会再次相遇。”
他伸出手，轻轻揉了揉三个孩子乱糟糟的头发，仿佛要将这份承诺烙印进时光。
“因为啊，我们可是……重要的‘家人’。”
“家人……”七月二喃喃重复着这个词，眼中似乎有什么东西被点亮了，又迅速隐没在更深的静默里。
林泽站起身，最后看了他们一眼，仿佛要将这三个在苦难中相互依偎，各自拥有不同特质的小小身影，永远刻入记忆。
尤其是七月二，这个与“十七”截然不同的女孩，她的未来，成了一个谜。
“记住，总有一天，你们都会拥有独当一面的力量。希望到了那个时候，你们能让我刮目相看。”
“再见了。”
话音落下，林泽的身影向后一步，融入了身后那片被阳光照亮的阴影之中。
影跃。
并非真正的空间移动，而是他在这段记忆残响中的“存在”抵达了终点。
在三月，初一含泪的注视和七月二沉静的凝望中，林泽的身形如同被阳光穿透的晨雾，开始迅速变得透明，稀薄。
化作无数细微的，闪烁着微光的尘埃，无声无息地消散在苍白的日光里。
窝棚前，只剩下三个紧紧靠在一起的孩子，手中紧握着那个承载着希望与离别的钱袋，和空气中仿佛尚未散尽，属于“大哥哥”的淡淡气息。
七月二望着林泽消失的方向，很久，很久。
“重逢吗……” 她低声自语，无人听见。
那双沉静的眼眸深处，似乎有什么东西，悄然埋下，等待着未来的发芽。