他站在庭院里，看着那棵老梅树，上次来的时候，花还没开，现在已落了满地的花瓣。
“你来了。”
声音从身后传来。
陆恒转身，看见林素心站在廊下。
她穿着月白的衫子，头发松松挽着，手里提着一盏灯笼。
光晕照在她脸上，眉眼温柔。
“嗯，来了。”陆恒走过去。
两人对视，一时都没说话。
最后还是林素心先开口：“仗打完了？”
“打完了。”
“受伤没有？”
“没有。”陆恒顿了顿，“就是有点累。”
林素心放下灯笼，伸手轻抚他的脸。
指尖冰凉，触感却很真实。
“瘦了。”她说。
陆恒握住她的手：“你也瘦了。”
小荷早已识趣地退下，院里只剩他们两人。
夜风吹过，梅树的影子在地上摇晃。
“进去吧。”林素心拉着他的手，“外面凉。”
屋里陈设简单，书卷满架，墨香淡淡。
桌上摊着一幅未完成的画。
画的是西湖，断桥残雪。
“你画的？”陆恒问。
“嗯，想着你，就画了。”林素心倒茶，手有些抖。
陆恒从背后抱住她。
两人都没说话。
茶香袅袅，烛火晃晃。
过了很久，林素心轻声问：“这次能待多久？”
“明早就走。”
林素心身体一僵。
“杭州出事了。”陆恒把脸埋在她肩颈处，“我得回去。”
“危险吗？”
“可能。”
林素心转过身，看着他眼睛：“那你小心。”
“我会的。”陆恒吻了吻她额头，“等这事了了，我派人来接你，带你去杭州，或者…你想去哪都行。”
“我哪也不去。”林素心眼里泛起水光，但没哭出来，摇头，“我就在这，等你。”
陆恒心里一疼，把她搂紧。
两人就这么抱着，直到烛火燃尽，月光从窗户漏进来。
后来，他们进了内室。
没有多余的话，只是相互依偎，用身体确认彼此的存在。
林素心很轻，很温柔。
陆恒也很小心，像对待易碎的瓷器。
夜深时，林素心趴在陆恒胸口，手指在他伤痕上轻轻划过，“这道是新的。”
“嗯，延陵留下的。”
“疼吗？”
“现在不疼了。”
林素心抬头，在黑暗中看他：“答应我，以后少受伤。”
“我尽量。”
林素心笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
陆恒吻去她的泪，咸的，涩的。
天快亮时，两人都醒了，但谁也没动。
直到窗外传来鸡鸣，陆恒才起身穿衣。
林素心帮他系甲胄的带子，手指很稳。
“我走了。”陆恒说。
“嗯。”
陆恒走到门口，回头看了眼。
林素心站在晨光里，像一幅画。
“等我。”
“一定。”