北镇抚司深处，那间专用于审理最隐秘案件的刑房里，气味复杂得令人作呕。经年累月的血腥气、汗臭味、霉味，以及墙角火盆里烙铁烧红的焦糊味，混合成一种独属于黑暗与痛苦的浊息，顽固地渗透进每一块砖石、每一根梁木。
顾乘风已经在这间屋子里待了整整三天。这三天，他没有回府，几乎不曾合眼，布满血丝的眼睛里燃烧着一种近乎偏执的火焰。他的面前，堆满了从刑部、大理寺乃至宫中秘档中调取出来的，关于永乐十九年“赵王谋逆案”及主犯顾晟一应文卷的抄本。纸页泛黄，墨迹陈旧，许多地方还盖着“绝密”、“封存”的朱红印记，散发着故纸堆特有的腐朽气息。
然而，看得越多，顾乘风的心就越往下沉，一股寒意顺着脊椎缓缓爬升。
太干净了。干净得诡异。
案卷本身记载详实：顾晟如何怂恿赵王朱高燧，如何勾结内侍，如何密谋不轨，又如何事泄被捕，供认不讳，最终在诏狱“畏罪自尽”，尸体经验明确系本人，后按律处置云云。逻辑完整，证据链看似闭合。
但问题出在执行细节和经手人身上。
按照案卷记录，顾晟被捕后，关押在诏狱甲字十三号监房，由北镇抚司百户胡彪率亲信看守。行刑前验明正身者，是时任刑部浙江司员外郎刘秉乾。负责验尸并出具“确系自缢身亡”文书的，是顺天府资深仵作宋老九。最后处理尸首的，是几个诏狱的杂役。
乍看之下，环节清晰，人物明确。可当顾乘风试图沿着这条线往下查时，却发现这些人，要么早已“不在”了，要么如同人间蒸发。
百户胡彪，在顾晟“自尽”后不到半年，便在一次“追捕江洋大盗”的行动中“意外殉职”，尸骨无存。其当年麾下那几个亲信狱卒，也在随后一两年内，因各种原因调离、病退或“失踪”，如今竟无一人能找到。
刑部员外郎刘秉乾，倒是个文官，顾晟案后不久便“丁忧”回乡，守制期满后并未回京，而是被派往云南某边远州府任同知，赴任途中染瘴疠而亡。
仵作宋老九，在出具文书后不久便告老还乡，回了山东老家，但据当地锦衣卫暗桩回报，其老家根本查无此人，乡邻皆言其数十年前离家后再未归返，所谓“告老还乡”的地址，竟是个空壳。
至于那几个处理尸首的杂役，名册上只记了个姓氏或编号，如今更是无从查考。
一条看似完整的链条，环环相扣，可当你想去触摸任何一个环节时，却发现它们要么早已锈蚀断裂，要么干脆是虚影。这感觉，就像是有人用一把极精巧的刷子，将这些可能留下痕迹的地方，仔仔细细地清扫了一遍，抹去了所有多余的尘埃，只留下官方文书上那些冰冷而“正确”的文字。
顾乘风合上最后一本案卷，揉了揉刺痛的太阳穴，闭目靠在冰冷的椅背上。一股巨大的挫败感和更深的寒意包裹着他。这不是普通的疏漏或巧合，这是一场精心策划的湮灭！有人在十几年前，就为今天可能出现的调查，预先挖好了坟墓，将所有可能开口的人，都埋了进去。
是谁有这么大的能量，能在永乐爷眼皮底下，在锦衣卫和刑部的双重体系内，完成如此干净利落的“清理”？是赵王朱高燧？一个当时自身都难保的藩王，能有这等手段？还是……另有其人？一股莫名的恐惧攫住了顾乘风，他不敢再深想下去。
“大人！”刑房外传来急促而压低的声音，是他的心腹千户，“悦来客栈那边有动静了！”
顾乘风猛地睁开眼，眸中疲惫一扫而空，锐光再现。“说！”
“那个所谓的‘东家’，半个时辰前悄然入店，与携带画像的伙计在房中密谈约一刻钟。我们的人在外监听，隐约听到‘老地方’、‘旧主’、‘风险’等词。那人极为警惕，反侦察能力很强，我们的人差点被他察觉。现下他正准备离开，是否……动手？”
顾乘风没有丝毫犹豫：“抓！要活的！但动作必须干净，绝不能惊动客栈其他人，更不能让他有机会自戕或传递消息！”
“遵命！”
命令下达，顾乘风深吸一口气，强迫自己冷静下来。线索几乎全断的当下，这个神秘的“东家”，可能就是唯一的突破口。他起身，在狭窄的刑房里踱步，等待着。时间从未如此缓慢，每一息都像是在煎熬。
大约一个时辰后，刑房厚重的铁门被无声推开，两个身穿便服却目光锐利的锦衣卫，像拖死狗一样将一个被黑布罩头、手脚被牛筋死死捆住的人拖了进来，扔在地上。那人身材中等，穿着普通的商贾绸衫，此刻却沾满了尘土，黑布下传来压抑而粗重的喘息。
顾乘风挥挥手，缇骑退下，关紧铁门。他走到那人面前，居高临下，并未立刻揭开黑布，只是用冰冷的声音说道：“本官北镇抚司顾乘风。你既然敢回京城，敢碰那幅画，就应该知道会有今天。”
地上的人身体猛地一僵，随即剧烈地颤抖起来，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，那声音里充满了极度的恐惧，却又似乎……夹杂着一丝绝望的了然。更让顾乘风心中微动的是，这人在最初的惊颤之后，被反绑在身后的手指，竟然无意识地蜷缩、张开，仿佛在凭着某种深入骨髓的记忆，摸索、确认着身下冰冷金砖的纹路，或是空气中那独属于诏狱刑房的、混杂着铁锈、血污和霉变的、令人作呕的熟悉气息。这是一个回到“故地”的囚徒，身体本能的反应。
顾乘风不再多言，上前一把扯掉黑布。映入眼帘的是一张约莫五十岁上下、布满风霜和惊惧的脸。面色蜡黄，眼袋浮肿，嘴唇因缺水而干裂起皮，但那双眼睛里闪烁的惊慌与狡狯，却透着一股子市井小民的油滑与长期担惊受怕的瑟缩。
“叫什么名字？哪里人氏？与画上之人，是何关系？”顾乘风一连三问，声音不高，却带着不容抗拒的压迫感。
那人眼神闪烁，下意识地舔了舔干裂的嘴唇，这个动作让他更像一个在公堂上被惊骇的普通犯人，但他开口时，声音虽然沙哑颤抖，却莫名带着一种对“流程”的、不合时宜的认知感：“小人……小人王二，南直隶句容人，做点小本生意……那画，是……是小人祖上传下来的，不知画的是谁……” 他甚至试图调整了一下被捆得极不舒服的姿势，仿佛在寻找一个当年“见惯”的、犯人该有的姿态。
“祖上传下来的？”顾乘风冷笑一声，从怀中掏出那幅临摹的顾晟画像，在他眼前缓缓展开，“这幅画，墨迹未旧，纸张也是近十年内江南流行的竹纸。你祖上能未卜先知，用后世之纸作画？”