乾清宫东暖阁的窗棂纸，被秋风吹得簌簌作响。几片早凋的梧桐叶打着旋儿，掠过金黄的琉璃瓦，最终跌落在空旷的汉白玉月台上，寂寂无声。殿内，药香与龙涎香交织的气息，似乎也被这凉意浸透，凝滞在微寒的空气里，带着一股挥之不去的、属于生命衰败的暮气。
朱瞻基斜倚在御榻上，身上盖着厚实的明黄锦衾，脸色是一种近乎透明的苍白，颧骨上那两点不祥的潮红，在午后的天光下显得格外刺目。他刚刚用过药，正闭目养神，试图积蓄一丝气力，以应对接下来与顾乘风的奏对。关于顾晟，关于那跨越了永乐、洪熙、宣德三朝的幽灵，他需要知道最确切的答案，也需要做出最艰难的决断。
顾乘风被王瑾悄无声息地引入暖阁，在御榻前十步外伏地叩首。他带来了那卷从刘四（王二）处缴获的原画，也带来了那份经过反复核验、确认无误的口供笔录。当那幅笔触略显生硬、但人物神态却异常传神的顾晟画像，连同刘四那混杂着恐惧、细节惊人的供述，呈现在朱瞻基面前时，暖阁内的空气仿佛瞬间冻结了。
朱瞻基的目光长久地停留在画像上，枯瘦的手指悬在纸面上方，微微颤抖。他没有立刻发怒，没有厉声质问，甚至连咳嗽都似乎屏住了。他只是沉默地看着，仿佛要穿透这薄薄的宣纸，看透那个本该早已化作枯骨的逆臣，看透十几年前那场被精心掩盖的阴谋，看透……他那位心机深沉的三皇叔。
“赵王……”良久，朱瞻基才从齿缝里挤出这两个字，声音嘶哑，带着一种冰渣摩擦般的寒意，“果然是他。好，好得很。爷爷的刀，父皇的仁，到底……都没能斩断这丝妄念。”
他闭上眼，胸膛微微起伏。脑海里不受控制地闪过许多画面：幼时在宫中，三叔朱高燧仗着祖父永乐帝的宠爱，那种张扬跋扈、目中无人的姿态；永乐末年的那场未遂宫变，朝野震恐，祖父震怒，最终却因父皇力保而高高举起、轻轻落下；洪熙朝，三叔被削护卫，徙封彰德，从此看似安分，每次上表都言辞恭顺至极……原来，那恭顺之下，竟一直藏着这等泼天的胆量，竟敢在诏狱之中玩偷天换日的把戏！竟敢将顾晟这样一个朝廷钦犯、逆案主谋藏匿至今！
一股夹杂着愤怒、后怕与被至亲背叛的寒意，顺着脊椎蔓延开来。朱瞻基感到胸口那股熟悉的滞闷与刺痛再次袭来，他强忍着，睁开眼，眸中已是一片深不见底的幽暗与决绝。
“顾乘风，”他的声音平静得可怕，“证据确凿。赵王朱高燧，私纵钦犯，欺君罔上，其行同谋逆。着你即刻……”
“陛下！陛下！八百里加急！” 暖阁外，突然传来通政司官员带着哭腔的、近乎变调的嘶喊，打破了殿内死寂而紧绷的气氛。这喊声如此突兀，如此惶急，甚至顾不得宫廷礼仪，直透门扉。
朱瞻基眉头猛地一皱，到嘴边的话戛然而止。顾乘风也霍然抬头，与王瑾交换了一个惊疑不定的眼神。八百里加急，非军国大事、封疆剧变不用。此时……
“喧哗什么！成何体统！”王瑾又惊又怒，连忙呵斥，快步走到门边。
“王公公，是……是彰德！彰德八百里加急！”门外的官员声音颤抖。
“彰德”二字，如同惊雷，在暖阁内三人耳中炸响！朱瞻基和顾乘风几乎同时瞳孔收缩。
“进……进来！”朱瞻基的声音有了一丝不易察觉的波动。
通政司的官员连滚爬爬地进来，双手高举一份贴着三根羽毛、代表最紧急程度的漆封奏盒，额头重重磕在金砖上：“陛下！彰德赵王府长史司急报！赵王殿下……赵王殿下于三日前亥时，突发急症，药石罔效，已于王府……薨逝了！”
“哐当！”
这次，是朱瞻基手中一直捏着的那只温热的暖手宣德炉，脱手跌落，在厚厚的地毯上滚了几圈，发出一声闷响。
暖阁内陷入了死一般的、比刚才得知顾晟真相时更加诡异的寂静。只有那跪伏在地的通政司官员压抑的抽泣声，和窗外愈发凄紧的秋风呼啸。
赵王……朱高燧……薨了？
就在顾乘风刚刚查实他私纵顾晟、欺君罔上的铁证，朱瞻基正准备下旨严惩的当口，他……死了？
朱瞻基脸上的表情凝固了。那是一种极其复杂的、难以用言语形容的神态。最初的震惊过后，涌上心头的并非悲痛，毕竟他们叔侄之间的亲情早已在权力与阴谋中消磨殆尽，也不是松了一口气的庆幸，而是一种……一种近乎荒诞的、巨大的无力感，一种蓄力已久的拳头，狠狠挥出，却只打在了一团虚无缥缈的棉花上，无处着力的憋闷与空虚。
他缓缓地、极其缓慢地靠回引枕，闭上了眼睛。胸口那股滞闷之气非但没有散去，反而更加淤塞，让他几乎喘不过气。半晌，他才发出一声极低、极轻，仿佛从肺腑深处挤出来的、带着无尽疲惫与讥诮的叹息。
“呵……薨了……好，好一个‘突发急症，药石罔效’。”他重复着奏报中的字句，嘴角扯起一丝冰冷的弧度，“三叔啊三叔，你这一生，嚣张跋扈是你，阴谋暗算是你，最后……连死，都死得这般‘及时’，这般‘凑巧’。”
他想借此事，好好整饬一下宗室藩王，尤其是这些经历过永乐朝夺嫡、心中或许仍有不甘的叔父辈。他想以此为契机，彻底清查可能隐藏在暗处的赵王余党，或许还能顺着顾晟这条线，揪出更多东西。他想用雷霆手段，震慑朝野，也为太子将来扫清一些障碍。
可这一切盘算，随着赵王这“及时”的死去，瞬间都变得尴尬而无力。人死为大，更何况是亲王。再去追究一个已死之人的“旧罪”，尤其是这种牵扯宫闱秘闻、先帝处置的旧案，在朝堂上必然阻力重重，也容易落下“刻薄寡恩”、“追究已逝叔父”的口实。更何况，眼下南北水患方歇，灾后重建、治理河工、安抚流民，哪一项不是耗费钱粮、需要朝廷集中精力的大事？此时若再掀起一场针对宗室的大狱，必然牵动政局，于稳定不利。
一种深深的疲惫和……苍凉，席卷了朱瞻基。他想起三叔当年在祖父面前的得意，在父皇面前的惶恐，以及最后这些年看似恭顺的沉寂。人生起落，权力争斗，最后不过一抔黄土。自己呢？自己这具日渐油尽灯枯的身体，又能支撑到几时？在无情的时间与生死面前，什么皇权，什么阴谋，什么万里江山，似乎都显得那么脆弱，那么……渺小。
他仿佛在这一瞬间，苍老了十岁。
“拟旨吧。”朱瞻基睁开眼，眼神恢复了平静，但那平静之下，是看透世事的疲惫与深深的无力，“赵王薨逝，朕心甚恸。辍朝三日，命礼部、宗人府会同河南有司，妥善料理丧仪，一应规制，依亲王例。追谥……便谥‘厉’吧。”
朱瞻基闭上眼。他记得父亲朱高炽登基后，是如何对这个屡次犯禁的弟弟一再宽容，只是削其护卫，仍保富贵。父亲弥留之际，曾握着他的手叹道：“你三叔……性本骄狂，然非大恶。你皇祖血脉，至你这一辈，已稀矣。”
皇祖血脉。是啊，曾祖父洪武皇帝子嗣众多，可到了自己这一代，嫡亲的叔父，一个在乐安“半死不活”，一个在彰德“装疯卖傻”。
“一德不懈曰简”，是平易而不松懈；“平易不訾曰简”，是性情平和不苛责。这谥号，不高不低，不褒不贬，恰如其分。若用恶谥，又显得自己气量狭小，不容一个已然老实、行将就木的叔父。
更重要的是，他要给天下，给史书，给朱家的后世子孙，一个交代。他要让所有人看到：皇帝记得过往的凶险，但更看重当下的安宁；皇帝维护法度的威严，也顾念血脉的亲情。一个“简”字，既能概括赵王晚年收敛锋芒、平淡自处的状态，又何尝不是一种淡淡的警示？——安分守己，便能得此平和之谥；若有妄动，则汉王前车可鉴。
这不仅是给三叔一生画下的句点，也是他朱瞻基，作为皇帝和家主，亲手为那段充满猜忌与血腥的家族争斗，落下的最后一块帷幕。他要以这个字，将那些不光彩的往事轻轻覆盖，将皇室的体面维持下去。
“算了，还是谥‘简’吧。”朱瞻基开口，声音在空旷的殿内显得清晰而坚定，“赵王一生，早年虽有行差踏错，然能知悔改，晚年简静，未尝不是善终。此谥甚妥。”
“陛下，那……顾晟之事，赵王……”顾乘风忍不住低声请示。主谋已死，这条线还查不查？
朱瞻基沉默了片刻，目光再次扫过那幅顾晟画像，又看了看地上那份赵王薨逝的急报，最终缓缓摇头，语气带着一种意兴阑珊的萧索：“人死灯灭。赵王既去，追究无益。顾晟……一个丧家之犬，即便还活着，又能掀起多大风浪？眼下国事维艰，水患之后，百废待兴，不宜再节外生枝。此事……暂且搁置吧。刘四……好生看管，或许将来还有用。”
“是。”顾乘风心中了然，也暗叹一声。皇帝这是被迫收手了。赵王之死，如同一个恰到好处的句号，强行终结了这本可能引发轩然大波的旧案。只是，那顾晟的“幽灵”，真的就随着赵王之死而消散了吗？
暖阁内再次陷入沉默。处理完这突如其来的变故，朱瞻基似乎耗尽了方才强提起的精神，脸上倦色更浓。他靠在引枕上，目光有些涣散地望着殿顶，忽然没头没尾地问了一句：“广源号……近来如何？”