洛阳南郊，圜丘之上，旌旗招展，仪仗森严。自拂晓时分起，卤簿、车驾、禁军、文武百官便已按部就班，将这座巨大的圆形祭坛围得水泄不通。
天光未明，只有坛上熊熊燃烧的燎火与两侧排列的巨型灯树，映照着玄衣纁裳的礼官、金甲耀目的卫士，以及那层层叠叠、庄严肃穆的人群。
建都十四年的冬至祭天大典，即将开始。这不仅是告祭天地、祈福来年的国之大典，更是彰显天子权威、维系礼法人伦的重要仪式。皇帝李孝，将首次以天子之尊，主祭圜丘。
李孝身着十二章纹的衮冕，头戴垂着十二旒白玉珠的冠冕，站在圜丘最高层的“昊天上帝”神位前。冕旒轻轻晃动，遮挡了他部分视线，也让他年轻的面容在珠玉光影间显得更加威严而模糊。
他微微吸了口气，清冽的空气带着燎火特有的烟气钻入肺腑，让他的精神为之一振。他挺直了脊背，目光穿过晃动的旒珠，望向坛下。
坛下，黑压压的人群静默无声。最前方，是以摄政王李贞为首的内阁重臣、诸王宗亲，皆着庄重朝服。
李贞一身紫袍金带，站在百官之前，身姿挺拔，在初露的晨光与跳跃的火光中，沉静得像一块历经风雨的磐石。他的身后，是须发皆白、一脸肃穆的刘仁轨，再后面，是柳如云、赵敏等各部主官。
再往后，是文武百官，按品阶排列，如潮水般蔓延开去，直至视野尽头。所有人都屏息凝神，等待着大典的开始。这是帝国的威仪，是秩序的彰显。
李孝能感觉到自己胸腔里心脏有力的跳动，不是因为紧张，而是一种混合着责任感、神圣感，以及一丝不易察觉的、终于能站在这最高处履行天子职责的激动。
吉时到。
太常寺卿高声唱礼，钟磬齐鸣，庄重悠远的乐声回荡在天地之间。
李孝按照预先演练过无数次的礼仪，一丝不苟地行跪拜、上香、奠玉帛、献牲醴……每一个动作都力求标准，每一个环节都谨遵古制。
坛下百官随着他的动作，起伏跪拜，动作整齐划一，如同被无形丝线操控的傀儡，却又在沉默中透出令人震撼的力量。
整个过程庄严、缓慢、一丝不乱。李孝的额角渗出了细密的汗珠，厚重的衮服下，里衣已被汗水浸湿。但他心中却渐渐安定，甚至升起一股豪情。看，这就是朕的天下，朕的臣民，朕的礼仪。王叔，你看到了吗？朕也能做好。
终于，到了宣读祭文的环节。这是祭天大典的核心之一，由光禄寺少卿负责。光禄寺掌管朝会、祭祀、宴飨等礼仪事务，少卿是具体操办者。
此刻，这位姓周的光禄寺少卿，手捧以泥金书写、装裱华贵的祭文卷轴，从礼官队列中出列，缓步登上祭坛一侧特设的读祝位。
周少卿年约四旬，面白微须，看起来是个谨慎老成的人。他展开卷轴，清了清嗓子，开始用清晰而抑扬顿挫的声调宣读：
“维建都十四年，岁次甲子，冬至之日，嗣天子孝，敢昭告于皇天上帝：丕显文祖，受天明命，奄有四海……”
祭文骈四俪六，辞藻华丽，无非是颂扬先帝功绩，陈述当今治绩，祈求上天护佑风调雨顺、国泰民安。坛上坛下，一片肃穆，只有周少卿的声音在凛冽的晨风中回荡。
起初，一切正常。周少卿虽然声音有些紧绷，但还算流畅。然而，当读到颂扬先帝，也就是李孝的父亲、已故高宗皇帝李治功绩的关键段落时，他的声音忽然卡了一下，似乎被什么呛到。
随即，一个清晰而突兀的词语，被他用变了调的嗓音念了出来：
“……先帝……嗯……太宗文皇帝……神武圣文，扫清六合……”
“太宗文皇帝”？！
坛上坛下，瞬间陷入一片死寂。
只有寒风卷过旗帜的猎猎声，和燎火燃烧的噼啪声，格外刺耳。
太宗文皇帝，是李治的父亲，李孝的祖父，李世民！这是祭祀高宗的祭天仪式，祭文中颂扬的“先帝”，毫无疑问应该是高宗李治！
虽然也会追述太宗功业，但绝不会在这种主祭对象明确的地方，将“先帝”直接指认为太宗！
这不仅仅是口误，这是严重的、不可饶恕的、足以震动朝野的礼仪错误！是在祭天大典这样的神圣场合，对当今天子已故父皇的大不敬！
周少卿自己也意识到了，他的脸瞬间变得惨白，毫无血色，举着卷轴的手剧烈颤抖起来，后面的语句再也念不下去，只是浑身僵硬地站在那里，如同被冻住的雕塑。
李孝只觉得一股热血猛地冲上头顶，耳边嗡嗡作响，眼前甚至黑了一瞬。他死死咬住牙关，才没有失声喝问。
冕旒剧烈地晃动起来，打在他的额前，带来冰凉的触感，却丝毫无法平息他胸中翻腾的怒火和……屈辱。
在他的首次主祭大典上，竟然发生如此荒谬绝伦的错误！这是失误？还是……故意的？
坛下的百官队列，也起了一阵压抑不住的骚动。虽然无人敢大声喧哗，但那种惊愕、难以置信、以及瞬间交头接耳的细微声响，汇集成一片令人窒息的低语潮。
李贞站在最前方，身形纹丝未动，甚至连脸上的表情都没有丝毫变化，仿佛刚刚那石破天惊的错误从未发生。
他只是微微侧过头，用眼角的余光，瞥了一眼身后不远处的光禄寺卿，那位周少卿的顶头上司。
光禄寺卿早已是面如土色，汗出如浆，肥胖的身躯抖得像风中的落叶，几乎要瘫软下去。
冗长而压抑的沉默之后，还是太常寺卿最先反应过来，这位年迈的老臣强自镇定，上前一步，高声接替了后面的祭文，他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但总算将仪式勉强继续了下去。
接下来的环节，在一种诡异而沉重的气氛中进行。
李孝几乎是用尽了全身的力气，才控制着自己没有失态，机械地完成了剩下的礼仪。
当最后一缕青烟在燎柴上散入苍穹，宣告礼成时，他感觉自己的后背已经彻底湿透，冰冷地贴在皮肤上。
他没有立刻离开祭坛，而是站在那里，看着坛下百官。冕旒遮住了他大部分表情，只有紧抿的嘴唇和绷紧的下颌线，透露出他此刻内心的惊涛骇浪。
百官们也无人敢动，皆垂首肃立，等待着风暴的降临。
“光禄寺卿，周少卿。” 李贞的声音终于响起，不高，却清晰地传遍了寂静的圜丘。他没有用任何称呼，平静的语调下，是冰封般的冷意。
光禄寺卿连滚爬地出列，扑通一声跪倒在地，以头抢地：“臣……臣在！臣御下不严，致使……致使周玠犯下如此滔天大错，臣罪该万死！请陛下、摄政王殿下治罪！” 周少卿也瘫软在地，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
李贞看也没看跪在地上的两人，他的目光缓缓扫过坛下众臣，声音依旧平稳，却字字如锤，敲在每个人心上：“冬至祭天，国之大事，在祀与戎。
祭者，所以追养继孝，奉天明命也。礼者，经国家，定社稷，序民人，利后嗣者也。
今祭文宣读，竟将先帝尊号混淆，此非细小疏忽，实乃亵渎大典，不敬先帝，动摇礼法根本！光禄寺职司祭祀典仪，竟出此纰漏，卿身为寺卿，御下不严，督导无方，该当何罪？”
他没有疾言厉色，但引经据典，句句扣在“礼”字之上，将一顶“亵渎大典、不敬先帝、动摇国本”的大帽子，结结实实扣在了光禄寺卿头上。这罪名，足以让他丢官罢职，甚至下狱论罪。
光禄寺卿抖如筛糠，只知道磕头：“臣有罪！臣有罪！求殿下开恩！求陛下开恩！”
李贞这才将目光转向祭坛上的李孝，微微躬身，语气转为和缓，甚至带着一丝“痛心”和“自责”：“陛下，此等纰漏，皆因臣等平日督查不力，御下不严所致，惊扰圣驾，亵渎大典，臣等亦有不可推卸之责。
光禄寺卿周玠，难辞其咎，请陛下圣裁。至于光禄寺卿一职，掌管国家礼典，关乎朝廷体统，至关重要，不可一日或缺。臣斗胆，请陛下即刻择贤能忠谨之臣接任，以肃礼制，以安人心。”
他将处置权和提名权，一起递到了李孝面前。姿态放得很低，但意思很明确：这个人捅了大篓子，必须严惩；这个位置很重要，陛下您来指定人接替。
李孝胸中的怒火依然在燃烧，但他知道，此刻不是发作的时候。王叔已经将台阶铺好，将刀递了过来。他需要做的，是顺着台阶下，是拿起这把刀，砍向该砍的人，并趁机安插自己的人。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。目光扫过坛下黑压压的人群，脑海中飞快闪过一个个名字。谁合适？谁可靠？谁……是自己人？
孙铭、王焕、杨慎……