“这是我去年在韩国全州做的项目。”他把屏幕转向玉城葵，“全州韩屋村，您可能听说过。”
玉城葵凑近看。屏幕上是一组组照片：破旧的老房子，修复中的过程，最终成型的传统韩屋。
不是新建的仿古建筑，而是真正的老房子，一梁一柱都保留下来。
“这栋韩屋，有150年历史。”福田滑动照片。
“屋主是个老太太，儿子女儿都在首尔，她自己住不起，房子快塌了。政府说这是文化遗产，不能拆，但也没钱修。我买下了这栋房子——不是产权，是七十年的使用权。然后我投钱修复，花了八个月，请的全是传统匠人。”
照片继续滑动。修复后的韩屋很美，木质结构泛着温润的光。
但更重要的是下一组照片：老太太搬回来了，住在一楼。
二楼改成了传统文化体验空间，游客可以预约学习韩纸工艺、传统茶道，收入的三成归老太太，三成付匠人工资，剩下的归运营方。
“老太太现在不仅住得舒服，每月还有稳定收入。”福田说，“她的儿子女儿现在经常回来看她，因为家里‘有产业’了。她还收了两个学徒，都是本地年轻人，现在专门做韩屋维护。”
玉城葵一张张地看着照片，手指在屏幕上轻轻滑动。
福田又打开另一个文件夹：“这是庆州的项目。新罗时期的古窑址，荒废了很多年。我投资建了一个陶瓷艺术中心，请了三位非遗传承人驻场。他们可以免费使用工作室、窑炉，作品在中心的商店销售，他们拿七成，中心拿三成用于维护。”
“结果呢？”玉城葵终于开口。
“第一年，三位传承人平均每人收入比之前翻了四倍。”福田说，“第二年，他们各自收了学徒。现在那里有十二个年轻人在学传统陶瓷技艺。去年，他们的作品被选为韩国政府外交礼物。”
他关掉平板，看向玉城葵。
“我想做的，不是把冲绳文化包装成商品卖掉。我想做的，是让传承文化的人能体面地生活，让年轻人看到这不仅是‘情怀’，也可以是‘事业’。让文化活下来，不是活在博物馆里，而是活在人的日常生活里。”
玉城葵沉默了很久。她端起茶杯，终于喝了一口。茶已经凉了，但她不在意。
窗外，夕阳完全沉入地平线，天空变成深蓝色。首里城的灯光亮了起来，在夜色中勾勒出宫殿的轮廓。
“你刚才背的那首诗，”玉城葵忽然说，“《海之根源》。我祖父也会背。他去世前，最遗憾的就是现在没人能完整地背下来了。”
她抬起头，看着福田。
“你为什么要学这个？对你来说，这只是一门生意。背不背诗，不影响你赚钱。”
福田想了想，认真回答：“因为如果我不了解，我就会犯错误。而在这里犯错误，代价可能是毁掉一些再也无法复原的东西。我背这首诗，是提醒自己：我脚下这片土地，有它的记忆。我要做的，不是覆盖这些记忆，而是在这些记忆的基础上，建造新的东西。”
玉城葵又沉默了。这次沉默更长。
最后，她站起身。
“今天先到这里吧。”她说，“我需要时间想想。”
福田也站起来：“当然。这是我的联系方式。如果您愿意继续谈，随时联系我。”
他递过一张名片，很简单，只有名字和电话号码。
玉城葵接过名片，看了一眼，放进包里。
“谢谢你的茶。”她说，然后转身离开。
福田没有送她，只是站在窗边，看着她走下楼梯，走出茶室，消失在夜色中的石板路上。
小林从楼下上来，轻声问：“会长，怎么样？”
福田望着窗外的夜色，缓缓说：“第一步，迈出去了。”
系统界面在眼前浮现：“关键人物“玉城葵”接触完成”“文化影响力+5%”“冲绳资源整合度：87%→88%”
还差得远。但至少，开始了。
夜色渐深，冲绳的第一天，就这样结束了。而明天，会有新的挑战，新的对话，新的可能性。
福田喝完最后一口凉茶，走下楼。茶室老奶奶在门口送他，用冲绳方言说：“下次再来。”
福田用刚学会的简单方言回答：“一定。”
老奶奶笑了，眼角的皱纹像展开的扇子。
走出茶室，夜风吹来，带着海的味道。福田抬头看天，冲绳的星星比东京多得多，密密麻麻地洒在深蓝色的天幕上。
他在想，玉城葵此刻是不是也在看同一片星空。
而在城市的另一头，玉城葵确实在仰头看天。
她手里握着那张名片，指尖无意识地摩挲着纸张的边缘。
脑子里回响着福田背诵古琉球诗的声音，还有那些韩国项目的照片。
“不是覆盖记忆，而是在记忆的基础上建造……”她喃喃重复这句话。
然后，她拿出手机，输入了那个号码。没有拨出去，只是保存下来。
联系人姓名，她犹豫了很久，最后输入了两个字：福田。
夜更深了。冲绳睡着了，但有些东西，正在悄然醒来。