金麟台经此一乱，金光善残、金光瑶废，偌大的金氏群龙无首，最终只能由金子轩临危继位。他性子本温和仁厚，掌权后首要之事便是收拾残局，安抚世家、整顿族内，又念及当日之事虽由金氏先起祸端，却终究牵连了蓝忘机与魏无羡，心中愧疚难安，特意清点了金氏珍藏的名贵药材，足足装了好几箱，派心腹弟子郑重送往云深不知处，既是赔罪，也算尽一份心意。
药材送到时，蓝曦臣代为收下，转手便尽数交给温情调配，可纵使药材珍稀、医术精湛，魏无羡依旧陷在深沉的昏迷里，毫无苏醒的迹象。他静静躺在床上，面色苍白得近乎透明，眼睫纤长低垂，像易碎的瓷娃娃，气息微弱得若有若无，唯有指尖偶尔极其轻微的颤动，能证明他还鲜活地活着。每日汤药喂下，大多顺着唇角滑落，需蓝忘机耐心，需蓝忘机耐心渡入，日复一日，从未间断，可他始终闭着眼，听不到半句呼唤。
温宁守在静院外的偏房，日日盼着魏无羡醒来，心底焦灼难安。阿苑年纪小，不懂生死轻重，只知道魏无羡睡了很久很久，日日缠着温宁要去见羡哥哥，起初温宁怕打扰魏无羡静养，也怕孩子见了这般模样伤心，执意不肯带他来，可拗不过阿苑执拗的性子，小家伙整日蔫蔫的，饭也吃不下，眼眶红红的总抹眼泪，温宁终究心软，只得每日午后带他来静院一趟。
每次到了静室门口，阿苑都会乖乖放轻脚步，踮着脚尖趴在床边，小手轻轻攥着魏无羡微凉的指尖，声音软软的，带着稚气的期盼：“羡哥哥，你醒醒呀，阿苑想你陪我捉兔子了，想你给我编草蚱蜢，想你唱曲子给我听……”他絮絮叨叨说着日常的小事，说云深不知处的兔子又胖了，说温宁叔叔教他练了新的灵力口诀，说蓝湛叔叔每天都陪着他，语气里满是依赖，可床上的人始终毫无回应，阿苑说着说着，眼眶就红了，鼻尖抽噎着，却不敢哭出声，怕吵到魏无羡休息，最后只能被温宁轻轻拉走，走时还恋恋不舍地回头望，小声嘟囔：“羡哥哥明天一定会醒的。”
日子一天天流逝，春去秋来，寒来暑往，院外的竹子青了又黄，阶前的花草谢了又开，不知不觉间，已是半载光阴。金氏送来的药材换了一批又一批，温情的针剂换了一次又一次，蓝启仁时常过来诊脉，眉头却始终未曾舒展，魏无羡的气息虽比最初平稳了些，却依旧沉睡着，像是被抽走了所有意识，困在无边无际的黑暗里，不肯醒来。
蓝忘机的变化，所有人都看在眼里。起初那段日子，他虽担忧心疼，眼底尚有柔和的暖意，唯有对着魏无羡时，眼神温柔得能淌出水来，会低声唤他的名字，会耐心喂他汤药，会轻轻为他梳理发丝。可随着时间一天天过去，魏无羡始终毫无动静，他眼底的暖意渐渐褪去，周身的气息愈发清冷，又变回了最初那副冷冰冰的模样，眉眼淡漠，神色疏离，沉默寡言，周身仿佛笼罩着一层寒冰，让人不敢轻易靠近。
他依旧日日守在魏无羡床边，寸步不离，动作依旧温柔细致，每日清晨会为魏无羡擦拭脸颊、整理衣袍，午后会扶着他坐起身，轻轻为他按摩僵硬的四肢，傍晚依旧会耐心喂他汤药，可话愈发少了，大多时候只是静静坐着，握着魏无羡的手，目光落在他苍白的面容上，眼底翻涌着旁人看不懂的深沉情绪，有担忧，有疼惜，有期盼，还有一丝难以察觉的脆弱，却都被他死死藏在冰冷的表象之下。
平日里除了照料魏无羡，他便在静室里抚琴，琴音清冷孤寂，带着化不开的愁绪，漫过静院的竹影，飘散在云深不知处的晨雾暮霭里，听得人心头发沉。蓝曦臣偶尔来看望，想劝他歇息片刻，话到嘴边，见他眼底的执拗与清冷，终究只是叹了口气，默默退去。蓝启仁看着他这般模样，亦是心疼不已，却知晓他的性子，认准的事便绝不放手，只能任由他守着，盼着奇迹出现。
阿苑依旧每日过来，个子长高了些，性子却依旧执拗，每次来时依旧会趴在床边轻声絮叨，只是语气里的期盼渐渐多了几分委屈，偶尔会红着眼眶问蓝忘机：“蓝哥哥，羡哥哥什么时候才醒呀，他是不是不喜欢阿苑了？”蓝忘机闻言，眼底会闪过一丝极淡的暖意，抬手轻轻揉了揉他的发顶，声音低沉沙哑，带着不易察觉的温柔：“不会，他会醒的。”
只有这三个字，简短却坚定，像是说给阿苑听，更像是说给自己听。他守着昏迷的魏无羡，守着一室清冷，守着渺茫的期盼，周身寒气逼人，却唯独对床榻上的人，藏着未曾熄灭的执念，日复一日，静待他睁眼的那一天。
时光荏苒，又是半载春秋。云深不知处的雪落了又融，竹影青了数轮，静室里的气息始终清寂，唯有药香常年不散，缠绕着床榻上的人。蓝忘机的日子依旧循着固定的轨迹，晨起为魏无羡擦拭、喂药，白日静坐床边握他的手，或是抚琴，琴音里的孤寂淡了些，多了几分绵长的守候，周身的寒气依旧凛冽，只是看向魏无羡时，眼底深处的光从未熄灭。
阿苑长高了不少，眉眼愈发灵动，每日来静室的时辰愈发规律，不再是黏着不肯走的小奶娃，只是会乖乖坐一会儿，轻声说几句学堂里的趣事，或是摘来院外新开的小花放在魏无羡枕边，声音软软的：“羡哥哥，花开了，你醒醒看看好不好？”温宁依旧守在偏房，时常进来帮忙打理，看着魏无羡毫无动静的模样，眼底的焦灼藏了又藏，却从不在蓝忘机面前显露，只默默熬药、打理琐事，陪着一同等。
这日午后，阳光格外暖，透过窗棂洒在床榻上，金辉落在魏无羡苍白的脸颊上，竟晕开几分淡淡的血色。蓝忘机正坐在床边，指尖轻轻摩挲着魏无羡的手背，目光专注而温柔，指尖忽然感受到一丝极轻的颤动，起初他以为是错觉，凝神静候片刻，那颤动又清晰了几分，细微却真切，顺着指尖传到心底，让他骤然绷紧了神经。
他屏住呼吸，眸色骤亮，紧紧盯着魏无羡的脸，声音竟有些发颤，轻唤道：“魏婴？”
话音落下，床榻上的人眼睫轻轻颤了颤，纤长的睫毛如同蝶翼般，缓缓扇动了几下，带着几分迟滞的慵懒，许久未曾睁开的眼眸，终于缓缓掀开一条细缝。起初目光涣散，蒙着一层水雾，看不清眼前的景象，只觉得周身暖融融的，又带着几分难以言喻的疲惫，像是沉眠了许久，连睁眼都费尽全力。
蓝忘机的心狠狠揪起，眼底瞬间漫上暖意，压下翻涌的情绪，声音放得极柔，又唤了一声：“魏婴，我在。”