天已经亮了。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在床上，照在她裸露的肩头。她侧过头，看见那个男人坐在床边的椅子上，正看着她。
刀疤横亘在那张脸上，却没有破坏整体的轮廓。他五官很深，眉骨高耸，眼睛是极深的褐色，像两口望不见底的井。
时苒张了张嘴，喉咙干涩。
“为什么找过来？”
她的声音沙哑得像砂纸磨过木头。
“为什么要这么对我？”
那男人俯视着她。
“你肚子里的孩子和我有血缘关系。”他开口，声音低沉。
时苒愣住了，是……他的？
“而且，似乎没人说你可以就这么安定下来了吧？”
时苒张了张嘴，不知道该说什么。
脑子里乱成一团，像有无数根线缠在一起，理不清头绪。她想问，想问清楚，想让他解释。但身体不听使唤，太累了，眼皮太沉了。
她昏昏沉沉地睡了过去。
意识模糊前，她感觉有人在动她。很轻，很小心的那种。被子被掀开又盖上的窸窣声，床单被拉扯的细微动静，还有温热的毛巾擦过皮肤的触感。
她没力气睁眼。
只想睡个好觉。
那男人处理完那些事，在床边站了一会儿。
他看着床上那团蜷缩的身影，目光从那头乱发移到露在外面的肩头，再移到轻轻起伏的被子。呼吸平稳，睡着了。
这房子真小。
他环顾四周。客厅卧室挤在一起，厨房只有转身的地方，卫生间窄得转不开身。家具是新的，但都是便宜的那种，泛着廉价的板材气味。
不过很适合深情的夫妻住，培养感情嘛。
他拉过那把椅子，在床边坐下。
阳光从窗户照进来，落在他搭在膝盖的手上。手很大，骨节分明，指腹有厚厚的茧。
他就那么坐着，等她醒来。