十一月初三，京城西郊，夜风刺骨。
赵清漪蹲在半人高的枯草丛里，手指冻得发麻。她抬头望着远处的西山别院——那是一片依山而建的建筑群，飞檐在月光下勾出冷硬的轮廓，像一头趴伏的巨兽。
“小姐，看清楚了。”冯伯趴在她身边，声音压得极低，“别院分三进。老爷关在最里面的‘静心斋’，外头有两道门，四个岗哨。一更换一次岗，二更最严，三更……”他顿了顿，“三更时，守夜的会偷懒打盹。”
赵清漪眯眼数着灯火：门口两盏，回廊四盏，静心斋窗下一盏——总共七盏。
“灯油能烧多久？”她问。
冯伯从怀里掏出个小本子——上面密密麻麻记着一个月来的观察：“戌时初点灯，卯时末熄。用的是桐油，一盏能烧四个时辰。但三更时，守夜的会偷油……所以后半夜有几盏会暗。”
她接过本子，借着月光看。字迹歪斜，有些地方用炭笔画了简易图。这个跟了父亲三十年的老仆，用最笨的方法，为她铺了这条路。
“冯伯。”她声音发涩，“若不成……”
“没有若不成。”冯伯打断她，从怀里摸出块黑乎乎的饼，掰了一半递过来，“吃了，有力气。”
饼很硬，咬下去像啃木头。赵清漪慢慢嚼着，眼睛盯着别院。三更的梆子声从远处传来，隐隐约约。
该动了。
二
赵清漪换了身衣裳——青布棉袄，粗布裙，头发用蓝布包着，像个普通村妇。冯伯弄来的这套行头，还配了个竹篮，里面装着几包药。
“药铺买的，治风寒的方子。”冯伯说，“守门的太监贪小，你塞二两银子，就说来送药——老爷病重，太医不肯来，家里只好自己抓药。”
“他们认得我怎么办？”
“天黑，认不清。”冯伯从地上抓了把土，轻轻抹在她脸上，“低头，别抬眼。说话带点保定口音——你奶娘是保定人，记得她怎么说话吗？”
赵清漪点头。她闭上眼，回想奶娘那种软糯的、带着儿化音的腔调：“这位公公，行行好……”
“对，就这个调。”冯伯拍拍她肩膀，“我在这接应。记住，进去后，静心斋东墙有棵老槐树，树下第三块砖是松的，撬开，里面有密道——通后山。是前朝修的，知道的人不多。”
“您怎么知道？”
冯伯笑了，笑容里有些苦涩：“三十年前，我跟你父亲第一次进京，就住这别院。那时他还是个翰林院编修，我给他当书童……那密道，是我们俩无意中发现的。”
三十年了。
赵清漪看着冯伯花白的头发，忽然想哭。
但她忍住了。
三
别院门口，两个小太监抱着胳膊跺脚，冷得直哆嗦。
赵清漪低头走过去，还没开口，先递上两块碎银——每块约摸一两，在月光下泛着暗沉的光。
“干什么的？”高个太监接过银子，掂了掂。
“送、送药的。”赵清漪学着奶娘的口音，“赵大人病了，家里抓了药，让送来。”
“赵大人？”矮个太监皱眉，“哪个赵大人？”
“吏部……赵侍郎。”
两个太监对视一眼。高个的压低声音：“王公公吩咐了，不让外人进。”
“就送个药。”赵清漪又摸出块银子，“天冷，二位公公打点酒喝。”
银子递过去，矮个太监接了，揣进怀里：“进去吧，快点出来。别乱走，送到就走。”
门开了条缝。
赵清漪拎着篮子进去，心跳如鼓。她低着头，眼角的余光扫视——回廊下果然有守卫，四个，抱着枪靠在柱子上，有两个在打哈欠。
静心斋在第三进，要穿过两道月亮门。
第一道门没人，顺利通过。
第二道门有个老太监守着，正在打盹。赵清漪放轻脚步，从他身边溜过。
静心斋到了。
窗下那盏灯果然暗了——守夜的偷了油。窗纸上映出一个人影，佝偻着，一动不动。
赵清漪走到东墙，找到那棵老槐树。树下铺着青砖，她蹲下身，用手指摸索——第三块，边缘果然松动。她用冯伯给的薄铁片插进缝隙，轻轻一撬。
砖起来了。
她先把篮子放下去，然后自己侧身钻入。密道很窄，只能爬行。爬了约十丈，前面出现微光——是另一个出口。
她推开头顶的木板，爬出来。
是一间很小的屋子，堆满杂物。墙上有扇小窗，月光从窗棂照进来，正好照在墙角一张床上。
床上躺着个人。
四
“爹……”
赵清漪扑到床边，声音卡在喉咙里。
赵侍郎侧躺着，面朝里，背弓得像只虾米。被子很薄，能看见底下嶙峋的骨架。屋里很冷，呼气成霜，但他额头上却有一层细汗。
赵清漪伸手摸他的额头——烫得吓人。
“爹，是我。”她轻轻摇他。
赵侍郎没反应。
她凑近些，闻到他呼吸里有股怪味——甜腥气，混着药味。她掀开被子一角，看见他手腕上有道伤口，已经溃烂，流着黄水。
不是普通的病。
是毒，而且是好几种毒混在一起——有的让人发热，有的让人伤口不愈，有的慢慢侵蚀内脏。
赵清漪咬紧牙，从怀里掏出个小瓷瓶。里面是何医士给的解毒丸，只有三颗，说能暂时压制毒性。
她扶起父亲，撬开他的嘴，把药丸塞进去，又喂了点水。
赵侍郎喉结动了动，缓缓睁开眼睛。
眼睛浑浊，看了好久，才认出女儿。
“清……漪？”声音像破风箱。
“爹，我来了，我带你走。”
赵侍郎摇头，手颤抖着抓住女儿的手，在她手心写字——手指冰凉，但很用力。
“快……走……”
“一起走。”赵清漪扶他坐起来，“密道通后山，冯伯在外面接应。”
“走……不……了……”赵侍郎喘息着，又从怀里摸出个东西——是个蜡丸，塞进女儿手里，“这个……给林……夙……”
赵清漪接过蜡丸，正要问是什么，外面突然传来脚步声。
不止一个人。
五
赵清漪立刻吹灭桌上的油灯，扶着父亲躲到床后。
门被推开了。
进来两个人。一个穿着太监服，但走路姿势不像太监——步子大，落地重。另一个披着斗篷，看不清脸。
“赵大人，该喝药了。”太监服的人开口，声音尖细，但有种刻意的做作。
没有回应。
那人走到床边，摸了摸被子：“人呢？”
斗篷人冷笑：“跑了？跑不远。”
他走到窗边，推开窗往外看：“外头有脚印——两个人的。刚走。”
“追！”
两人转身出门。
赵清漪松了口气，但立刻又绷紧——他们说的是“两个人的脚印”。她和父亲都在屋里，哪来的脚印？
是陷阱。
她扶起父亲，正要往密道走，外面突然响起冯伯的喊声：
“走水了！走水了！”
紧接着是嘈杂的脚步声、喊叫声。
赵清漪从窗缝往外看——别院东南角腾起火光，浓烟滚滚。守卫们都在往那边跑。
是冯伯放的。
“爹，走！”
她搀着父亲钻回密道。赵侍郎很轻，轻得像一捆柴。两人爬得很慢，爬到一半时，听见上面传来打斗声。
然后是冯伯的惨叫。
赵清漪手一抖，差点松开父亲。
“走……”赵侍郎在她耳边说，气若游丝，“别……回头……”
六
密道出口在后山一片乱石堆里。
赵清漪爬出来时，天边已经泛白。她回身把父亲拉出来，两人躲到一块大石头后面。
远处，别院的火光还在烧，但小了些。
冯伯……
她不敢想。
“小姐……”
微弱的声音从旁边传来。赵清漪转头，看见冯伯靠在一棵树干上，胸口插着支箭，血把前襟浸透了。
“冯伯！”她扑过去。