知道格尔木疗养院，是个意外。
那段时间她突然消失了。当然，一两年我根本不会担心——她常这样，进山找东西、处理张家留下的那些破事，一去几个月甚至一两年都是常事。
但这次不一样。
她消失了整整十五年。
一开始我以为她就是忙，直到第五年、第六年……十五年过去，我才觉得不对劲。
道上也没了任何关于张起灵的风声。
这个人就像凭空蒸发了一样。
那时我已经在道上混出了名堂，黑瞎子这名号挺响，人脉也广了。
有一次酒桌上，一个做药材生意的老板喝高了，说起他前些年去青海收虫草，在格尔木附近见过一个怪地方。
“像个疗养院，但戒备森严，进出都是军车。”老板压低了声音，满嘴酒气喷在我脸上，“里头不养病，养人，还是些怪人。我有个亲戚在那当护工，偷偷跟我说的。”
同桌有人起哄：“什么怪人？外星人啊？”
“比外星人还邪乎。”老板神秘兮兮，“说里头有个女的，关了十几年了，打不死，也弄不坏。”
“天天被抽血、做实验……我那亲戚说，有次他看见那女的胳膊上割开的口子，三天就长好了，连疤都没有。”
桌上哄笑，都说他吹牛。
我当时酒就醒了。
“那女的长什么样？”我问。
老板被我打断，有点不高兴，但看我脸色不对，还是想了想：“说不好。总是低着头，头发很长，看不清脸。但个子高，瘦得吓人，手腕脚腕上全是疤，旧的叠新的，没一块好肉。”
我手里的酒杯没拿稳，酒洒了一手。
“什么时候的事？”我问。
“得有十多年了吧。”
那晚的酒局后来怎么散的，我不记得了。
……
我没回家，在街上走了一夜。
天亮时，我走到她以前常去的那家早点摊。
老板刚出摊，正在搬蒸笼，看见我愣了一下：“哟，黑爷，这么早？”
“她最近来过吗？”我问。
老板擦着桌子，动作停了停：“您是说张姑娘吗？早就不来了。”他叹了口气，“得有……十多年了吧？最后一次见她，她就要了碗豆浆，坐那儿喝了一早上。走的时候还帮我收了碗。”
我点点头，没说话。
老板看看我：“黑爷，您……没事吧？”
“没事。”我说，“谢了。”
转身离开时，晨光正好照在油腻的桌面上。
我忽然想起很多年前，在那不勒斯的破阁楼里，她递给我那碗青椒肉丝炒饭时，灶台上的油光也是这么亮。
……
我开始查。
动用了所有能用的关系，花了三年时间，一点一点拼凑那个叫格尔木疗养院的地方。
越查越心惊。
那地方名义上是某单位的特殊疗养中心，实际上是个非法研究机构。
研究的材料很特殊：有天生异禀的人，有从古墓里带出来的活尸，还有……张家的人。
尤其是张家的族长。
档案里没写名字，只写代号：「样本037」。特征：女性，二十岁左右（记录保持十年未变），极端危险，恢复能力惊人，记忆存在严重断层……
后面的记录我看不下去。
抽血、骨髓穿刺、神经电击、药物耐受测试……一页一页，冷冰冰的文字，记录着她那十年是怎么过的。
我合上档案，在黑暗里坐了很久。
直到烟头烫到手。
……
我知道我一个人救不了她。
那地方就算现在空了，也肯定有后手。而且如果她还活着……
我相信她一定还活着，一定被转移到了更隐蔽的地方。
我需要帮手。
……
找张家人的过程比我想象的难。这个家族分裂得厉害，有想救她的，有想控制她的，还有想她死的。
我花了一年时间，才联系上那批真正忠于她的小张——张海客他们。那时候他们刚掌权，内外交困，自己都焦头烂额。
“我们知道族长在哪里。”张海客第一次见我时说，“但我们进不去。”
“为什么？”
“那地方现在由另一批张家人控制。”他看着我，“他们想用族长做钥匙，打开某个东西。”
“什么东西？”