宁妤不知道那片纸什么时候掉了，掏了掏口袋：“下午在咖啡馆遇到了方译琛，他给了一块巧克力，应该是我回来的时候掉了。”
姜佑程突然靠近，俯身在她耳边闻了闻：“抽烟了？”
宁妤没想到这么快就被发现了，皱了皱眉：“狗鼻子？”她偏头躲开。
“到底怎么了？”
“看到桌子上有，好奇就抽了。”她试图用这个理由搪塞过去。
“好奇？还是……”姜佑程不相信地重复了一遍，“他让你心烦？”
宁妤想要后退，却发现自己已经无处可退。他往前迈了一步，将宁妤逼得很近，两人之间只剩下几厘米：“宁妤，骗我的下场，比抽烟严重。”
她抬起头，看到了他右耳后那触目惊心的疤痕，一直延伸到锁骨。
不知为何，她这次竟鬼使神差地摸了上去。手指触碰到那凹凸不平的皮肤，她心里一抽。
姜佑程眼神柔和下来，身体也不再紧绷。
触感传来的瞬间，零碎画面突然劈进脑海：血，很多血。姜佑程将她护在身下，他背后是扬起的铁棍。
他的手掌稳稳覆上宁妤的手，就这样将她的手压在自己耳旁。
“对不起。”宁妤看着他，“我不该骗你，下午我和方译琛见面了，他说了一些让我困扰的话，我心里很乱。”
姜佑程把宁妤抱在怀里，鼻尖萦绕着属于她的气息：“你不需要道歉。”
——
晚上，宁妤眼前出现了无数个“自己”。有倔强的，有自信的，有哭泣的，也有对着她斥责的……
这些“宁妤”围着她，低语、质问、哭泣、冷笑，声音交织成一片。而站在中心的她，像个局外人，茫然无措，不知道该回应哪一个，也不知道自己到底是谁。
窒息感越来越重。她看到了姜佑程。
他就站在不远处，静静地看着她，看着她被无数个过去的自己撕扯、围攻，却没有上前一步。
“姜佑程……”她像是看到了救星，朝着他的方向伸出手，想要抓住他。
“姜佑程……我需要你……”她艰难地发出声音，带着哀求。
阴影中的姜佑程，终于有了反应。他看向她，眼神里只有一片冷漠和嘲讽。
“不是你自己说的吗？没有记忆的爱……算什么？”他扯了扯嘴角，露出一个毫无温度的笑，“滚吧。”
“宁妤，”另一个声音响起，方译琛带着悲悯的神情看着她，“姜佑程只会困住你。你还不明白吗？”
不……不是的……
宁妤脚下虚空，身子不受控制地向后歪，身后，是深不见底的悬崖。
身子猛地一颤，宁妤从噩梦中惊醒。过了好一会儿，心跳才渐渐平复。
再躺下去也是徒劳，睡意早已被驱散得一干二净。
她拿起烟和打火机，又顺手抓起一件开衫披上。
她坐在院子里的秋千上，蜷起腿，下巴搁在膝盖上。她仰起头，缓缓吐出烟雾，看着它们在夜空中消散。
姜佑程竟然敢在梦里那样骂她。竟然敢让她滚。
虽然只是梦，但那语气和眼神，太过真实，真实到让她忍不住怀疑：这会不会是他的真实想法？
这个念头一旦冒出来，就疯狂滋长，他那些看似无微不至的关怀，到底是因为爱着眼前这个一片空白的人，还是仅仅在固执地守护着一个属于他记忆里的影子？
如果她永远都想不起来呢？如果她最终变成了一个和过去截然不同的人呢？他会用那样的眼神看着她吗？会像梦里那样让她滚？