白桃跳到她腿上，宁妤有一下没一下地顺着它的背毛。她低着头，烟雾从唇边逸散。
姜佑程远远地看着她，看着她颤抖的点烟，看着她孤零零地坐在秋千上吞云吐雾。
看着看着，心脏传来一阵抽痛。
一根烟燃尽。
宁妤把烟蒂按灭，沉默地走回房间。
她觉得喉咙干得发疼，走到冰箱前，想拿瓶水。
打开冰箱门，她看到了第二层的透明塑封袋。里面只装了一颗糖。
宁妤伸出手，把那袋东西拿出来。翻来覆去看了好一会儿，脑子里没有任何相关的记忆。
她觉得这行为有点莫名其妙。
最终，她还是把袋子原封不动地放了回去。
或许只是随手放的，或者有什么特别的纪念意义，但跟现在的她无关。
她从侧门柜上拿了一瓶水，转身准备拧开瓶盖，发现身后站了一个人。
“啊！”宁妤吓得一激灵，手中的矿泉水瓶掉下去。
落地前一秒，一只手捞住了它。
宁妤惊魂未定，顺着那只手臂向上看去——
姜佑程直起身，拧开瓶盖递到她面前。
“这么晚了，还没睡？”
宁妤看着他近在咫尺的脸，梦里的冰冷与现实中的突然出现交织在一起，顾不得刚才被他“救”了水瓶。
赌气地从他手里夺过水瓶。
“你不也没睡吗？”她懒得搭理。
“做噩梦了，是吗？”
宁妤僵了一下。他怎么知道？难道他……看到了？
她抬起头，对上他的眼睛。他站在昏黄的灯光边缘，面容一半清晰，一半隐在阴影里，眼神深沉，但……没有梦里那种刺骨的冰冷。
“没有。”她生硬地否认，别开视线。
姜佑程向前走了一小步，距离拉近。
“宁妤，告诉我，怎么了？”
“告诉你有什么用？”宁妤转过头控诉他，“告诉你，你就能让那些乱七八糟的梦消失？还是能让我立刻想起所有事情？”
她往前一步，仰着脸，眼底有水光闪动：
“姜佑程，你爱的到底是谁？是这个连自己是谁都要靠别人告诉的宁妤，还是你记忆里那个？”
姜佑程被她问得怔住。他看着她的眼睛，呼吸微窒。
他爱的到底是谁？
这个问题，连他自己都没有清晰地思考过。
他的爱，早就和她的每一个样子、每一段记忆、每一次伤害和离别，纠缠在了一起，无法分割。
“我爱的……是你。”
“每一个你。”
“记得我的你，忘记我的你。”
“完整的你，破碎的你。”
“过去的你，现在的你……”
他伸出手，想要触碰她的脸，却在即将触及的瞬间，被她偏头躲开。
“骗子。”宁妤的声音带着鼻音，她退后一步，“梦里你明明不是这么说的。你说……‘滚吧’。”
原来是因为这个梦。
姜佑程失笑：“那是梦，宁妤。”
“可那就是你可能会说的话，不是吗？”宁妤打断他，逻辑清晰得可怕，“如果没有记忆的爱不算爱，那我现在对你来说，算什么？”
“我不会说那种话。无论你记不记得我，无论你变成什么样子，无论你怎么推开我。我都不会让你滚。”