“知道还去？”
娃娃鱼仰起脸，认真地看着他。
“因为我也想让那些人吃到好吃的东西。”
巴刀鱼看着她，沉默了几秒。
然后他笑了。
“好。”
他转过身，看着锅里那些已经炒出糖色的肉块，开始加料。
酱油、料酒、八角、桂皮、香叶、姜片、葱段——每一样都放得恰到好处，多一分则咸，少一分则淡。然后倒水，没过肉块，大火烧开，撇去浮沫，转火，盖上锅盖。
炖。
一个时辰。
他站在灶台前，盯着那个锅，一动不动。
酸菜汤和娃娃鱼站在他身后，也一动不动。
厨房里只有咕嘟咕嘟的炖煮声，和窗外偶尔传来的车流声。
一个时辰后，巴刀鱼掀开锅盖。
一股浓郁的香气扑鼻而来。
那香气不是普通的肉香。它里面有一种不清的东西，像是温暖，像是抚慰，像是时候妈妈做的那顿饭，像是离家多年后回家的那一碗热汤。
酸菜汤愣住了。
他跟着师父学了十年厨艺，见过无数道菜，可从没见过一道红烧肉能有这样的香气。
“你加了什么？”他问。
巴刀鱼摇摇头。
“什么都没加。”
“那怎么会——”
巴刀鱼看着锅里那锅浓油赤酱的红烧肉，沉默了几秒。
“我想，这就是厨心。”
“厨心？”
“对。”巴刀鱼，“不是玄力，是心。我做这道菜的时候，脑子里想的全是那些人。想他们有多害怕，想他们有多苦，想他们如果能吃到一口热乎的、好吃的、能让他们想起自己还是个人的东西，会是什么样子。”
他抬起头，看着酸菜汤。
“那些想法，好像都进了这道菜里。”
酸菜汤怔怔地看着他，忽然想起师父临终前过的一句话——
“真正的厨神，不是靠玄力，是靠心。心里装着多少人，就能做出多少人的菜。”
他当时不懂。
现在他好像懂了一点。
“菜做好了。”巴刀鱼，“可怎么送进去？”
三个人沉默了。
冷库有食魇教的人守着，有那个穿白大褂的，有不知道多少个打手。硬闯是找死，偷偷摸进去风险也太大。万一被发现，他们三个就不是去做菜的了，是去给人家加菜的。
“我有办法。”
三个人同时回头。
门口站着一个人。
黄片姜。
他站在那儿，脸上的表情复杂得难以形容。他看着巴刀鱼，看着那锅红烧肉，看着灶膛里那堆已经烧成灰的信封残骸，忽然叹了口气。
“我就知道你不会走。”
巴刀鱼看着他，没有话。
黄片姜走进来，走到灶台前，拿起一双筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。
他嚼了很久，嚼得很慢，像是在品味什么特别的东西。
然后他放下筷子，看着巴刀鱼。
“这道菜，叫什么名字？”
巴刀鱼愣了一下。
他没想过名字。
“就叫......”他想了想，“‘记得’。”
“记得？”
“记得自己是人。记得自己还活着。记得这个世界上还有人记得他们。”
黄片姜看着他，目光里有一种不清的东西。
然后他笑了。
那笑容和平时不一样，不是那种神秘莫测的笑，也不是那种苦涩的笑，而是一种释然的笑。
“三十年前，我也想做过这样一道菜。”他，“可我没做成。”
巴刀鱼看着他。
“为什么？”
“因为我怕。”黄片姜，“我怕死，怕失败，怕付出了所有却什么都得不到。我算计来算计去，最后把自己算计成了一个什么都不是的人。”
他看着巴刀鱼，目光里有一种近乎慈祥的东西。
“你不怕？”
巴刀鱼想了想。
“怕。”他，“怕得要死。”
“那为什么还做？”
巴刀鱼看着那锅红烧肉，沉默了几秒。
“因为不做，我会更怕。怕这辈子就这么混过去了，怕老了以后想起今天，后悔自己没去做。”
黄片姜点了点头。
“好。”
他从怀里掏出一样东西，放在灶台上。
那是一块玉牌，巴掌大，通体墨绿，正面刻着一个“厨”字，背面刻着一行字——
“心之所向，无惧无悔。”
“这是当年我师父给我的。”黄片姜，“我一直留着，想等自己配得上它的时候再戴。可等了三十年，也没等到。”
他看着巴刀鱼。
“你戴着吧。你比我配。”
巴刀鱼看着那块玉牌，没有动。
“黄老师——”
“别叫我老师了。”黄片姜打断他，“我教不了你什么。你刚才做的这道菜，比我三十年来做的任何一道都强。”
他转身向门口走去。
走到门口，他忽然停下来。
“冷库那边，我有办法帮你们进去。明天凌晨三点，食魇教会换一批人看守。新旧交接的时候，有十分钟的空档。那十分钟里，冷库只有一个人守着，就是那个穿白大褂的。”
巴刀鱼愣住了。
“你怎么知道？”
黄片姜没有回头。
“因为我三十年前，差点成了他。”
门在他身后关上。
屋里安静得能听见每个人的心跳。
巴刀鱼低头看着灶台上那块玉牌，看了很久。
然后他把玉牌收起来，系在腰带上。
“明天凌晨三点。”他，“去冷库。”
酸菜汤深吸一口气，点点头。
娃娃鱼笑了。
那笑容里，有期待，有紧张，还有一点点——兴奋。
窗外，夕阳西下。
新的一天，即将开始。
而有些事，也到了该做的时候。
（本章完）