1943年1月末的罗马，战火余温未散，千年古都的轮廓在暮色中渐次清晰。断壁残垣上还留着弹痕灼迹，梵蒂冈穹顶却依旧在夕阳下泛着庄严的金光，沿街的梧桐枝干光秃，却已透出几分春前的韧劲。
城郊一处历经战火却依旧保留着奢华风骨的贵族庄园，今夜灯火通明，一场反法西斯同盟各国将领的联谊宴会正在举行。这场宴会既是为庆贺罗马顺利解放，更是为协调意大利战场后续军事部署与战后权益划分，苏联、美国、英国及各同盟国前线核心将领尽数齐聚，衣香鬓影间，却暗藏着阵营博弈的暗流。
庄园宴会厅内，水晶吊灯流光溢彩，将穹顶的雕花与墙上的油画衬得愈发精致，长条餐台上摆满了醇香的红酒、威士忌，还有意式烩饭、烤羊排等精致餐食，香气弥漫在空气中。身着各国军装的将领们三三两两围聚交谈，衣料摩擦声、酒杯碰撞声、低语交谈声交织在一起，看似一派融洽，实则阵营界限分明。
苏军将领们自成一角，神色沉稳内敛，刚抵达罗马不久的图哈切夫斯基元帅端坐主位，一身笔挺的苏军元帅礼服，领口银色刺绣工整夺目，肩头两枚金星肩章在灯光下熠熠生辉，身姿挺拔如西伯利亚苍松，眉宇间沉淀着久经沙场的威严与从容，举手投足间自带一股慑人的气场，行为举止却带着俄国旧贵族的礼仪。
他身旁坐着叶戈罗夫元帅，两人低声交流着意大利战场的兵力排布与英美阵营的态度，语气简练却句句切中要害。不远处，崔可夫身姿魁梧，端着酒杯的手沉稳有力，眼神锐利地扫视着宴会厅各处，军人的警惕与骨子里的火爆尽显；什捷缅科则更为内敛，不时与身旁的同盟国将领颔首示意，维持着表面的和气，实则时刻留意着各方动向。
苏军将领们的到来，牵动着全场目光，有人敬佩他们在东线独抗德军主力的赫赫战功，也有人暗自轻视他们相对落后的装备与补给，这份复杂的目光，在宴会厅里悄然流转。
英军将领们大多聚在另一侧，一身笔挺的英军礼服，领口勋章整齐，神色间带着英国贵族特有的倨傲矜持。蒙哥马利元帅身姿挺拔，手中握着一杯红酒，与几位出身贵族世家的英军将领站在一起，交谈时语速平缓，措辞考究，目光却带着审视的意味扫过苏美阵营，既有对同盟战局的考量，也有贵族阶层与生俱来的优越感。
他们看重血统、礼仪与气度，行事讲究体面章法，对战场胜负的评判，既看实力，也重将领的风范底蕴，这份刻在骨子里的倨傲，让他们与其他阵营始终保持着无形的距离。
美军将领们则显得更为活络，他们衣着规整却不刻板，不少人领口微敞，言谈间透着与生俱来的自信，大多态度相对友好，与各国将领都能攀谈几句，言语间不乏对战场胜利的憧憬，也带着对自身精良装备与强悍战力的自豪。
艾森豪威尔穿梭在人群中，神色温和，待人谦和，极力维系着同盟间的和气，试图化解潜在的分歧；其他美军将领或交流战术，或畅谈补给优势，脸上满是自信，全然不见战场的疲惫，唯有一人，神色间的傲慢远超旁人，便是巴顿将军。
巴顿一身美军将官制服，袖口纽扣锃亮，手中端着一杯威士忌，眼神倨傲，嘴角总是带着几分不屑的弧度，他虽偶尔与身旁的美军将领交谈，目光却频频落在苏军阵营，眼底的轻视毫不掩饰。
他素来瞧不上装备落后的苏军，更认为苏联红军的战绩不过是靠人多堆出来的，在他看来，英美盟军才是反法西斯战场的核心战力，苏军不过是沾了西线牵制的光，骨子里就是落后粗鄙的蛮子，此番宴会，他早已按捺不住想要嘲讽苏军的心思。
宴会过半，酒过三巡，将领们的话匣子渐渐打开，交谈声愈发响亮。美军将领们簇拥着艾森豪威尔，言语间多是对西线战事的复盘与对后续反攻的规划；英军将领依旧保持着矜持，低声探讨着战场局势与战后格局；苏军将领则相对低调，专注于梳理自身兵力部署，偶尔回应其他将领的寒暄。就在此时，巴顿端着酒杯，挣脱身旁同僚的阻拦，在众人的注视下，迈着沉稳却带着盛气凌人的步伐，径直走向苏军阵营的餐桌，身后的美军将领们纷纷侧目，艾森豪威尔眉头微皱，察觉不妥想要阻拦，却已来不及。
巴顿在苏军餐桌前站定，居高临下地扫视着众人，目光在崔可夫身上停顿片刻，满是轻蔑，最终落在图哈切夫斯基身上，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，语气傲慢无礼，声音不大，却足以让周围的交谈声瞬间平息，所有人的目光都聚焦过来，宴会厅内的气氛骤然紧张。
“各位苏联将军，听闻你们在东线打了几场硬仗，不过在我看来，所谓的战绩，不过是靠着人海战术堆出来的吧？”巴顿的话语带着赤裸裸的轻视，顿了顿，他端起酒杯抿了一口，语气中的挑衅意味更浓，“就凭你们那落后的装备、粗糙的战术，也配称得上精锐？说到底，还是不堪一击！若不是盟军在西线死死牵制德军主力，你们恐怕早就被德军碾平了，如今还能站在罗马的宴会上，不过是捡了个便宜。”
这番话已然带着冒犯，苏军将领们脸色纷纷沉了下来，什捷缅科悄悄拉了拉崔可夫的衣袖，示意他冷静，可崔可夫本就性子火爆，闻言瞬间怒火中烧，握着酒杯的手猛地收紧，指节泛白，双目圆睁，怒视着巴顿，胸口剧烈起伏，当即就要站起身反驳，嘴里已然憋不住怒气：“巴顿！我*****，你****！”
巴顿见状，非但没有收敛，反而愈发嚣张，像是正中下怀，他要的就是苏军将领发怒，这样便能坐实他们粗鄙易怒、毫无教养的蛮子形象，也好借机大肆嘲讽。
只见他嗤笑一声，语气愈发刻薄，字字句句都像尖刀般刺向苏军：“怎么？被我说中了，恼羞成怒了？果然是落后的蛮子，一点就着，连最基本的涵养都没有！你们苏联人，骨子里就带着粗野，打仗靠蛮力，行事靠冲动，这样的军队，也配和英美盟军并肩？我看你们根本就是拖后腿的累赘！”
这番话彻底引爆了苏军将领的怒火，崔可夫猛地站起身，双拳紧握，青筋暴起，厉声喝道：“巴顿！你敢污蔑苏联红军！我们在东线浴血奋战，歼灭数百万德军精锐，才解放了家园，撑起了反法西斯的半边天！你有什么资格在这里指手画脚！”
苏军其他将领也纷纷怒目而视，眼神锐利如刀，死死盯着巴顿，若不是场合受限，恐怕早已冲上前理论，宴会厅内剑拔弩张，空气仿佛都凝固了，战火一触即发。美军将领们神色各异，多数面露尴尬，有人想上前打圆场，却被巴顿抬手拦住；艾森豪威尔快步上前，脸色凝重，想要化解僵局，却一时不知如何开口。英军将领们则冷眼旁观，神色间带着几分不耐，显然对巴顿的鲁莽无礼颇为不满。