我的呼吸变得短促。每一次吸气，胸口都像被铁圈勒紧。现实中的身体也在恶化。耳朵开始流血，顺着银环往下淌，滴在肩头。嘴里也有腥味，不知道是牙龈裂了还是舌头咬破了。我整个人靠在水泥墩上，坐都快坐不住，全凭一股劲撑着没倒。
陈砚还在喊，声音变了调。“别信她！那是假的！那是它编出来的！”
我没回应。
他不懂。就算这是假的，它也戳中了我最怕的东西——如果我真的不是被迫的呢？如果我真的……想要她留下呢？
我从小到大拍那么多照片，是不是就是在找她？是不是就在等她回来？
红丝缠上了我的脚踝，在意识里，我能感觉到那种冰冷的触感，像铁链一圈圈往上绕。它们爬上小腿，膝盖，大腿……速度不快，但坚决，不容挣脱。
我知道我要完了。
只要我彻底停下抵抗，母体会把我整个吞进去，变成她的一部分。我会成为她的容器，也会成为她的声音。我会对她笑，会对别人说“别怕，妈妈在这里”。
我不想这样。
可我已经举不起相机了。
就在这时候，我听见一句话。
不是普通话，不是北方口音，也不是书面语。
是粤语。
三个字，短促，强硬，像锤子砸在玻璃上：
“唔好可怜我姐！”（别同情我姐！）
我猛地一震。
是陈砚的声音。
他在通道尽头，意识几乎要被数据流冲散，但他还是喊出来了。用的是方言，是他和姐姐之间才懂的语言。母体可以复制长相，可以伪造记忆，可以模仿语气，但它不会知道这种生活细节——姐姐生前最讨厌被人同情。她说过：“我唔系弱者，点需要你哋施舍同情？”
这句话是真的。
只有真人才会这么说话。
我睁大眼，看着那个护士。
她还在笑，还在往前走，动作依旧温柔。
可我不怕了。
我突然明白了它的套路——它不是要吓我，是要让我心疼。它知道我们都会对弱者让步，会对受伤的人伸出援手。所以它把自己变成一个需要被拯救的形象，等着我去怜悯，去原谅，去接纳。
但它忘了，真正的亲人，从来不需要别人可怜。
我动了。
右手抬起，颤抖着，把相机举到眼前。取景框出现，焦距自动锁定。我没有拍她，而是拍她身后的光团。快门将落未落。
我的手指扣在按钮上，停了一秒。
血从鼻子里流进喉咙，我咽了一口，咸的。
然后，按下。
咔嚓。