第三滴血砸在水泥地上，没散开。
它停在那里，边缘微微发硬，像一粒凝固的黑芝麻。我盯着它，眼珠没动，可左眼酒红的光晕正往瞳孔中心缩，右眼灰蓝的底色却往外扩，两股颜色在虹膜交界处推挤，像两股潮水对撞。
陈砚的手还悬在半空，离我肩膀三十公分。他指尖沾着银粉，指腹发白，指甲缝里嵌着细灰。他没收回手，也没再往前送。
我听见自己喉咙里滚出一个音。
不是普通话，不是粤语，是古语第一个音节——短促、舌根压得低，声带绷紧如弓弦。这声音出来时，我后槽牙咬住了，牙龈发酸。
母体立刻接上。
第二个音从我嘴里冒出来，但这次不是我发的。是它借我的声带震动，节奏比刚才快半拍，尾音上挑，像钩子。
我数着。
第三个音，它来得更急。
第四个，我左边太阳穴突突跳了一下，像是被针扎了。
第五个，右耳三枚银环同时震颤，发出极轻的嗡鸣，只有我自己能听见。
第六个，我小臂内侧那道旧疤突然烫得厉害，皮肤底下像有火苗窜过。
第七个音还没出口，我张开了嘴。
不是为了说话。
是为了哼。
调子从气管深处往上顶，没经过声带，直接冲进鼻腔。是《月光光》，老园丁在花坛边哼过的那一段。他嗓子哑，断句不准，把“照床头”唱成“照床——头”，拖长的尾音像生锈的锯子来回拉。
我照着那个走调的节奏，把七个古语音节全拆开，重排顺序，倒着吐回去。
第七个音刚落，第六个音就撞上来。
第五个音卡在喉结下方，不上不下。
第四、第三、第二、第一——它们在我颅骨里打结，拧成一股反向涡流。
我听见一声闷响。
不是耳朵听的，是整个头骨共振出来的。像有人用木槌敲了下空陶罐。
陈砚猛地吸气。
他蹲着的膝盖往前滑了半寸，鞋底在水泥地上擦出一道浅灰印。他盯着我的脸，嘴唇微张，没出声。
我闭了下眼。
再睁开时，左眼酒红退了一线，右眼灰蓝稳住不动。瞳孔边缘泛起一点极淡的银灰，像铅笔轻轻蹭过纸面。
不是融合，是覆盖。
一层新东西盖在两种颜色上面，薄，但存在。
我低头看自己的手。
右手还按在地上，指腹沾着血和灰。指甲翻卷处渗着淡黄液体，不是血，是组织液。我动了动食指，它抬起来了，没抖。
我又试了中指。
也抬起来了。
无名指慢半拍，小指僵着不动。但我知道它会动，只是需要多等半秒。
这不是我的控制。
是星图在教神经怎么绕开旧路，搭新桥。
陈砚动了。
他左手撑地，右手抓起一把银粉，拇指抹过掌心，把粉末搓匀。他没看我，眼睛盯着我左耳上方三寸的位置，那里空气有点晃，像夏天柏油路蒸腾的热浪。
他手腕一抖。
银粉撒出去，没落地。
它们浮在半空，绕着我左耳上方转圈，越聚越密，最后停住，排成一个不规则的螺旋。螺旋中心空着，刚好对着我耳廓后方一块凸起的骨头。
我认得那块骨头。
布罗卡区。语言中枢所在。
陈砚的银粉没画符，没勾线，只是堆在那里，像给一块石头盖上灰布。
我张嘴，又哼了一声。
还是《月光光》。这次没走调，每个音都准，像校准过的钟摆。
母体立刻反击。
第八个音从我舌尖弹出来，比我快，比我狠，带着撕裂感。我左边嘴角抽了一下，右边没动。牙齿咬得太紧，下颌关节咯吱响。
我继续哼。
第九个音，我把调子压得更低，几乎成了气声。
第十个音，我故意拖长，让声带震颤频率跟银粉螺旋的旋转同步。
银粉动了。
不是散开，是跟着我声音的节奏，一圈一圈收紧。
螺旋中心那个空洞变小了。
我听见脑子里有个声音在说：**它在学。**
不是母体，也不是星图。
是我自己的声音。
不是七岁那个林念，不是三十岁这个林镜心，也不是穿红睡裙的女孩。
是另一个。
它坐在意识最深的地方，面前摊着两张纸。一张写满古语指令，一张记着《月光光》的断句。它拿铅笔在两张纸之间画线，连起相似的音节，标出重叠的声调拐点，再在空白处写下新的组合方式。
我试着喊它。
没出声，只在脑子里动了动念头。
它没回头。
只是把铅笔放下，拿起橡皮，擦掉古语纸上一个字。
擦得很干净。
陈砚忽然伸手，食指和中指并拢，贴上我左耳后方那块骨头。
我没躲。
他手指冰凉，指腹有茧，是常年翻档案留下的。他没用力按，只是贴着，像在测温度。
我后颈汗毛竖了起来。
不是怕，是神经末梢被激活了。
他开口，声音压得很低：“你刚才……是不是自己选的调子？”
我没回答。
因为我在听。