听那个坐在意识深处的人，怎么把古语第七个音节拆成三段，再混进童谣第三句的尾音里。
听它怎么把母体的命令句式，改写成疑问句。
听它怎么把“跪下”变成“你想跪吗”，把“闭眼”变成“你确定要闭眼”。
陈砚的手指移开了。
他低头看自己指尖，那里沾了点银粉，还有一点我耳后的皮屑。他没擦，只是把它攥进掌心，握成拳。
我抬起右手，抹掉嘴角的血。
动作比刚才稳。抹完，我摊开手掌，看着血迹从指缝往下淌。血是暗红的，中间混着一点银灰，像掺了灰烬。
陈砚盯着那点灰。
他忽然说：“你左耳三枚银环，第一枚戴了十二年。”
我没应。
他接着说：“第二枚，是去年七月买的。”
我还是没应。
他顿了顿，说：“第三枚，昨天才戴上。”
我抬眼看他。
他眼睛很亮，不是兴奋，是烧着一种近乎疼痛的清醒。他额角有汗，顺着鬓角往下流，在下颌角停住，没滴下来。
我张嘴，想说话。
舌头先动了。
不是古语，不是粤语，不是普通话。
是三个音节，全是辅音，没有元音。发音时舌根抵住软腭，气流从齿缝挤出去，像风吹过窄缝。
陈砚瞳孔缩了一下。
他没听懂，但他知道这不是母体的音。
也不是星图的。
我眨了下眼。
左眼酒红彻底退到边缘，像退潮。右眼灰蓝沉下去，露出底下原本的颜色——浅褐，带点黄。那是我自己的眼色。
银灰还在中间，没散。
我动了动嘴唇。
这次是普通话，声音干涩，像砂纸磨木头：“它在学说话。”
陈砚没问“它”是谁。
他点点头，把手伸进衣袋，摸出一小包银粉。比刚才那包小，封口用胶带粘着。他撕开，倒出一半，剩下的塞回口袋。
他蹲得更低了些，几乎平视我的眼睛。
“你刚才哼的那段，《月光光》，”他说，“老园丁每次哼，都会停在‘照床头’后面，多加一个‘啊’字。”
我点头。
他继续说：“他加那个‘啊’的时候，喉结会上抬，声带拉紧，频率比前面高十七赫兹。”
我喉咙里滚了一下。
没出声，但我知道他在说什么。
那个“啊”不是跑调。
是防御口令的启动键。
我低头，看自己左手。
小臂旧疤还在烫，但热度变了。不再灼人，而是温热，像敷了块暖毛巾。烫的位置也偏了，从疤痕正中移到靠上的三分之二处。
那里，皮肤底下鼓起一道细线。
不是血管。
是神经束在重组。
陈砚把新倒出的银粉全撒在我左耳上方。粉末落下时，螺旋自动展开，像伞撑开，把银粉全兜住。然后它开始转，比刚才快，每转一圈，银粉就少一点，不是散开，是渗进皮肤。
我后颈一麻。
不是疼，是电流穿过的感觉。
紧接着，我听见自己脑子里响起一句话：
**“妈妈，我饿了。”**
是七岁的声音。
不是我主动说的。
是记忆自己冒出来的。
我立刻接上一句：“冰箱里有牛奶。”
也是七岁的声音。
但这次是我的。
陈砚呼吸停了一瞬。
他慢慢直起身，没站，只是把重心往后挪了挪，离我远十公分。他右手还捏着空银粉袋，左手垂在身侧，指尖微微发抖。
我抬起右手，食指和中指并拢，点在自己左耳后方。
那里，银粉螺旋已经看不见了。皮肤表面光滑，只有一点微红，像被热水烫过。
我按下去。
没疼。
只有一阵轻微的震动，从指尖传进来，顺着骨头往上爬，停在太阳穴。
震动持续了三秒。
停了。
我松开手。
陈砚说：“你刚才……是不是在记它的节奏？”
我点头。
他又问：“记谁的？”
我看着他，说：“记我自己的。”
话音落，我左耳三枚银环同时震了一下。
不是嗡鸣。
是咔哒一声。
像锁扣合上。