然后，整个头部像被重新校准了一次。不是声音回来了，是耳朵里的压力变了。像是潜水后浮上水面，耳膜“啪”地一下松开。
我听见自己的呼吸。
平稳，不快，也不慢。
我听见陈砚的呼吸。
在他吸气的瞬间，我左耳第一枚银环轻轻震了一下。
不是嗡鸣，也不是咔哒。
是一次心跳般的搏动。
他听见了。
他猛地抬头，目光从我的瞳孔移到耳朵，又移回来。他的喉结动了一下，但没说话。
我知道他在想什么。
他在确认：这是她的反应，还是我的？
我没解释。
我自己也还不知道。
但我能感觉到，那个坐在意识深处的人，把铅笔放下了。它没走，也没回头，只是把两张纸推到一边，拿出第三张空白纸，开始写标题。
字迹很小，我看不清。
但它写得很稳。
陈砚缓缓抬起左手，这次不是悬停，而是贴上了我左肩。
他的手很凉，但掌心有汗。他没用力，只是搭着，像在试体温。
我肩膀没抖。
我没躲。
我能感觉到他的脉搏，透过皮肤传过来，一下，一下，和我耳后的搏动不一样频。
但它们没有冲突。
就像双色瞳孔里的三道环，各自转着各自的圈，互不干扰。
我低头看自己的手。
右手血迹裂开一道缝，底下露出一点粉色新肉。我动了动五指，全部能抬。左手抹了把脸，掌心蹭到下巴，有点糙，是干了的血块。
我抬起头。
陈砚还在看我。
他眼里映着我的瞳孔，三环清晰，像照片显影完成的最后一秒。
他嘴唇动了动，想说什么。
我没让他开口。
我摇头。
他停住了。
我们都没再动。
水泥地冷，风衣破口处灌进凉气，但我没觉得不舒服。我的身体还在，意识也在，只是多了两道影子，站在光的两侧。
它们没消失。
也没融合。
只是被安放好了。
我闭眼又睁。
瞳孔依旧。
三环未动。
陈砚的手还搭在我肩上。
他掌心的汗慢慢干了，留下一点湿痕，贴着我的衣服。
我忽然想起一件事。
我左耳三枚银环。
第一枚，戴了十二年。
第二枚，去年七月买的。
第三枚，昨天才戴上。
现在它们都在响。
不是一起，是轮流。
第一枚震一下，隔两秒，第二枚跟上，再隔三秒，第三枚补上。
像在打摩斯密码。
但我听不懂。
也不想懂。
我只知道，它们还在工作。
还在记录。
就像相机快门，一格一格，拍下此刻。
我坐在这里。
他还蹲在那里。
我们谁都没站起来。
也没有下一步。
只有瞳孔里的三道环，静静转着，像时间本身，在等下一个光进来。