悬济药铺的日常，在煎药的苦涩与治愈的欣慰间缓缓流淌。苏沐雨坐堂问诊，凭借其对人体气血阴阳的深刻理解，虽未动用灵力，开出的方子却总是恰到好处，名声渐渐在街坊间传开。林风依旧负责抓药、研磨，将那凡俗药材的性状、功效摸得透彻，手法愈发沉稳精准。
沈母自那日被明确拒绝后，表面上不再提纳妾之事，但那份心思显然未熄。她依旧常借送豆腐之名前来，话语间总是不经意地夸赞自家翠儿如何乖巧懂事、女红出众，又或是暗示林风这般人物，身边多个人伺候才是正经。林风每每只是淡然应对，不接话茬，态度客气而疏离，让沈母颇有些无处着力之感。
这日午后，药铺里暂时清闲。林风正整理着新购入的一批药材，虎子像只灵活的泥鳅般钻了进来，小脸上带着几分做贼似的兴奋与紧张。他怀里鼓鼓囊囊的，用衣襟遮掩着什么东西。
“林叔，苏姨！”他压低声音，神秘兮兮地凑到柜台前。
“怎么了，虎子？”苏沐雨放下手中的医书，温柔笑道。
虎子左右看看，见铺子里没旁人，这才小心翼翼地从怀里掏出一个小巧的陶罐，罐口用油纸紧紧封着。“我爹新酿的酒，头道，最香了！我……我偷偷舀了一点，给你们尝尝！”他献宝似的将陶罐推到林风面前，眼睛亮晶晶的，带着孩童分享秘密的期待与忐忑。
林风看着那陶罐，又看看虎子那期待中夹杂着不安的小脸，心中莞尔。他接过陶罐，揭开油纸，一股浓郁醇厚的酒香立刻逸散出来，带着粮食发酵后特有的甘洌。“张记酒铺”的酒，在这青岚城确实小有名气。
“胡闹！”林风故意板起脸，“偷拿家里的东西，你爹知道了，小心你的屁股。”
虎子缩了缩脖子，嘟囔道：“就一点点嘛……我爹藏得好，发现不了的。林叔，你快尝尝，好不好喝？”
林风见他模样，也不再吓他，取来一个小杯，倒了少许。酒液清澈，香气扑鼻。他浅尝一口，酒味醇和，后劲绵长，确是佳酿。以他如今的凡俗之躯，也能感受到这酒中蕴含的、属于人间五谷的精华与热气。
“不错，是好酒。”林风点头赞道，“不过，下不为例。想要什么东西，跟你爹娘明说，或是用自己的努力换取，才是正理。偷拿，终非君子所为。”
虎子似懂非懂，但见林风喜欢，立刻眉开眼笑，连连保证：“知道啦，林叔！我以后不偷了！”他心思单纯，注意力很快又转移到别处，压低声音道：“林叔，苏姨，我跟你们说个秘密……我昨晚起夜，看见对面周伯伯偷偷摸摸出门了，怀里好像还抱着个什么东西，用黑布包着，神神秘秘的！”
林风端着酒杯的手微微一顿。虎子这孩子，虽是无心之言，却总能触及一些不寻常的角落。他面上不动声色，将杯中残酒饮尽，语气平淡：“许是周木匠有急事，或是去送做好的木器。莫要胡乱猜测，更不可对外人言。”
“哦……”虎子见他反应平淡，也失了谈论的兴趣，又玩闹片刻，便被寻来的张嫂揪着耳朵拎回家去了。
张嫂少不得又是一番道歉，说这孩子皮实，没个轻重。林风与苏沐雨自是笑着说不妨事。
待张嫂离开，林风脸上的笑意渐渐收敛。他走到铺子门口，目光看似随意地扫过对面。周木匠依旧在埋头刨木，那专注的神情仿佛与周遭隔绝。但林风敏锐地注意到，他今日打磨的几块木料，纹理奇特，颜色深沉，并非青岚城周边常见的树种。而且，空气中似乎又飘来了那股极淡的、混合着异样香料和陈旧符纸的味道。
时间悄然流逝，转眼又近月中。这一日，天色刚暗下来，林风便注意到周木匠比往常更早地收拾了工具，不仅洗净了手，换上了那身浆洗得发白的干净布衣，临出门前，还从里屋取出一个用深色布包裹的、尺许长的物件，小心翼翼地揣入怀中，这才掩上铺门，步履匆匆地消失在巷口浓重的暮色里。
那布包裹的轮廓，隐隐透出几分棱角，绝非寻常木匠工具。
林风站在药铺门内，隔着门缝看着周木匠远去的身影，眉头微蹙。虎子的话，奇异的木料，特殊的气味，加上这每月十五雷打不动、且愈发郑重的夜间出行……诸多线索汇聚，让他心中的疑虑达到了顶峰。这位沉默寡言的邻居，绝不仅仅是一个普通的木匠。
他沉吟片刻，转身对正在整理医案的苏沐雨低声道：“我出去走走。”
苏沐雨抬起头，看到他眼中那一闪而逝的锐利，立刻明白了他的意图，轻轻握住他的手：“小心些，莫要强求，更不可动用灵力。”
“我晓得。”林风点头，给了她一个安心的眼神。他推开门，身形融入夜色之中，远远辍在周木匠后方。
夜色下的青岚城，褪去了白日的喧嚣。周木匠显然对路径极为熟悉，专挑昏暗僻静的小巷穿行。林风收敛气息，远远跟着。
七拐八绕，周木匠在一处城西的破败宅院前停下，有节奏地叩响木门。门开一线，他闪身而入。
林风隐在暗处，盯着那扇紧闭的木门。废弃宅院，暗号接头……空气中那股特殊的味道愈发清晰。这凡尘之中的隐秘，似乎正主动向他揭开一角。周木匠的身份，宅院内的秘密，是否会将他卷入意想不到的漩涡？