崇祯元年五月初三，寅时末。
天边刚泛起鱼肚白，固原城外的秦军大营已经活了。
不是寻常军营早起操练的那种活泛，而是一种沉甸甸的、带着铁锈和火药味的苏醒。伙头军的灶火彻夜未熄，大锅里熬着的肉汤翻滚着浓稠的油花。三万士卒在哨声中整齐划一地起身、披甲、集结，动作快得惊人，却几乎听不到杂乱的人声，只有甲叶摩擦的沙沙声，像千万只铁虫在同时蠕动。
孙传庭站在中军将台上，一身山文甲擦得锃亮，连护心镜都映得出东方渐亮的天光。他没有戴盔，花白的头发在晨风中微动，脸上每一道皱纹都绷得笔直，像用刀刻出来的。
副将递上今日的操演章程，厚厚一沓。孙传庭看都没看，只说了三个字：
“按最难的来。”
卯时正，鼓响三通。
第一通鼓，步军出营。
三个步兵团九千人，排成三个巨大的方阵，从三个营门同时开出。步伐整齐得可怕——不是“大致整齐”，是真正意义上的“如一人”。九千双军靴同时抬起、同时落下，砸在地上的声音闷雷般滚过黄土高原，惊起方圆十里内所有飞鸟走兽。长枪如林，随着步伐微微起伏，枪尖在初升的阳光下连成一片跳跃的寒芒。
第二通鼓，车营列阵。
三百辆战车从侧翼驶出，每辆车配佛郎机小炮一门、火铳手六人。车轮碾过干硬的地面，发出吱呀的闷响。战车在步军两翼展开，结成半圆形的防御阵势，炮口统一向外。
第三通鼓，骑军巡弋。
两千轻骑如离弦之箭冲出营门，马鬃飞扬，蹄声如瀑。他们不参与列阵，只在方圆十里内往复奔驰，封锁所有通路，驱逐一切闲杂人等。这是孙传庭的风格：要么不做，要做就做绝，连一只多余的苍蝇都不许飞进演武场。
当所有部队就位时，太阳刚好完全跃出地平线。金色的光芒泼洒下来，照在数万具铁甲上，反射出令人不敢直视的凛冽寒光。从远处看，这支军队不像血肉之躯，更像一片会移动的、由钢铁和肃杀浇铸而成的城墙。
孙传庭终于戴上铁盔，系紧颔带。他拔出佩剑，剑尖斜指前方荒山：
“演武——开始！”
同一时辰，山西潞安府东的河谷。
洪承畴的晋军没有秦军那种摧城拔寨般的压迫感，却多了一份精密的、如同钟表齿轮般严丝合缝的井然。
两万五千人分成了五个独立的方阵，每个方阵五千人，兵种配置完全相同：前排刀盾，中排长枪，后排火铳。五个方阵如五枚棋子，错落分布在河谷各处要害，彼此间距恰到好处，既能相互支援，又不会在遭袭时互相掣肘。
洪承畴本人没有登将台。他骑着一匹青骢马，带着十几个亲兵，缓缓巡行在各个方阵之间。每到一处，他都会停下来，问千总几个问题：
“若敌骑从左翼来，你部如何应对？”
“若前方友军溃退，你部是进是守？”
“火药用了几成？还剩多少？”
问题刁钻，答不好就是当场革职。几个千总答得汗流浃背，洪承畴脸上却没什么表情，听完只是点点头，策马走向下一处。
辰时，演武正式开始。
没有孙传庭那种排山倒海的气势，洪承畴的演武更像一场精心编排的大戏。五个方阵开始按照旗号变换阵型：从方阵变圆阵，从圆阵变雁行，从雁行变锥形……每次变换都在百息之内完成，数万人马如臂使指。
然后是真刀真枪的对练。
不是表演，是真的打。两个方阵被抽选出来，卸下枪头、包住刀锋，但甲胄不卸，照着平时操练的七成力道互殴。盾牌撞击的闷响、木刀砍在铁甲上的钝响、士卒的嘶吼声混成一片，尘土飞扬中不时有人被打翻在地，又被同袍拖下去。
洪承畴骑着马在战场边缘缓缓绕行，手里拿着个小本子，不时记上几笔。
“第三队变阵慢了半步。”
“第七队右翼薄弱。”
“火铳队装填速度不达标。”
他记的不是某个人的过失，是整个体系的瑕疵。这支军队在他手中，就像一件需要不断打磨调整的精密仪器。
巳时初，火器演放开始。
这是洪承畴特意安排的“重头戏”。五十门大小火炮被推到阵前，炮口统一指向三里外一片废弃的土堡——那是前朝某个藩王别院的遗址，墙厚丈余，荒废多年。
装填，瞄准，点火。
洪承畴举起右手，猛地挥下。
“放！”
五十门炮几乎同时怒吼！炮口喷出的火焰在白天都刺得人睁不开眼，巨响让整个河谷都在颤抖。远处土堡的轮廓在硝烟中模糊了一瞬，待烟尘稍散，所有人都倒吸一口凉气——
那段一丈厚的夯土墙，被硬生生轰塌了半边！破碎的土块溅出百步开外，墙后的残垣断壁暴露无遗。
炮声在群山中反复回荡，久久不息。距离演武场不到二十里的一座山庄里，几个穿绸衫的中年人正趴在墙头偷看，被这声巨响震得直接从墙头摔了下来，连滚带爬躲进屋里，脸色白得像纸。
他们是大同代王府派来的探子。
甘肃，贺兰山东麓。
卢象升的天雄军演武，又是另一番景象。
没有严整的方阵，没有繁琐的阵法变换。一万天雄军精骑，加五千新编火器步营，全部撒开来，在方圆三十里的草原上纵横驰骋。远远望去，只见烟尘蔽日，旌旗如云，马蹄声如夏日暴雨前的闷雷，从早响到晚，没有一刻停歇。
卢象升本人就在这片烟尘的最前沿。
他今日披一身亮银甲，骑一匹通体雪白的河曲马，马鞍旁挂着强弓，背上负着长枪，腰间还悬着一柄新配发的燧发短铳。四十六岁的年纪，冲杀起来却像二十岁的少年，永远冲在全军最前面。
“变阵——锋矢！”
令旗挥动，正在疾驰的骑队瞬间裂开、重组，从散兵线聚成三支锐利的箭头，朝着三个假想目标猛扑过去。马蹄踏起的尘土在半空拉出三条长长的烟尾。
“步营——列枪！”
紧随其后的火器步营骤然停步，长枪手在前蹲伏，火铳手在后列队，短短二十息就结成一道密不透风的枪林铳阵。动作之快，连卢象升回头瞥见时，都忍不住喝了一声彩。
这才是他想要的兵：动如雷霆，静如山岳。
午时，一场模拟遭遇战打响。
卢象升亲率两千精骑扮演“北虏”，从侧翼突袭步营本阵。马蹄声如潮水般涌来，大地在震颤。步营的年轻士卒们脸色发白，握枪的手都在抖——虽然知道是演习，但直面数千铁骑冲锋的压迫感，是真的能把人吓破胆。
百步，八十步，五十步——