加利福尼亚，门多西诺角以北三十公里，废弃的红杉木伐木场。
佐藤一郎坐在一截被链锯放倒的红杉木树桩上，树桩的横切面直径超过四米，年轮密密麻麻像某种古老巨兽的指纹。
他手里拿着一块压缩饼干——龙国东方美食厂生产的远征三号口粮，包装上印着中日英三语说明，味道像掺了锯末的石灰，他敢保证这绝对是小作坊产的，因为他在美军基地搜到过东方美食厂的单兵口粮，那味道赶得上他们家月见节的大餐了。
虽然味道上有区别，但是效果还是杠杠的，他掰下一小块，放进嘴里，缓慢咀嚼，饥饿感缓缓的消退。
周围是一些规律的声音。
不，不是声音，是某种更原始的存在——呼吸声。
一万两千人的呼吸声，在红杉林的阴影里起伏。有人靠树坐着，有人蜷在落叶堆里，有人站着，但所有人都保持着一种诡异的静止。只有眼睛在动，像黑暗中窥伺的狼群。
佐藤咽下饼干，打开地图，上面标注着周围五十公里的地形图，上面新画的七个标记，代表刚刚取得联系的其他成功登陆并建立据点的樱花远征军驻地。
还有几个打了叉号的标记点，那些部队，要么在登陆时被美军海岸巡逻队歼灭，要么在向内陆渗透时遭遇民兵伏击，要么……只是迷路了，消失在加利福尼亚冬季的森林和山地中。
根据他们这些师团汇总来的不准确消息，一千二百万撒向北美大陆的远征军，第一周就损失了将近两百万。
佐藤合上地图，他抬起头，看向自己的部队。
第41师团——如果还能这么称呼的话。名义上四万八千人，实际能拿枪作战的不超过三万。武器更是五花八门，三八大盖的子弹人均不到二十发、汉阳造只剩下刺刀了、俄制莫辛纳甘的枪栓都锈住了，还有三分之一的人拿着伐木斧、削尖的木棍、甚至只是绑了石块的木棒。
军装？统一的土黄色制服在海上运输时就已破损不堪，现在大多数人裹着从废弃农场里翻出来的粗呢毯子、帆布，有人甚至把教堂的窗帘扯下来披在身上，听隔壁师团的说，龙国在空投新军装，这群混蛋，为什么不空投弹药和武器，给劳什子土黄军装算什么！保持蝗军固有色吗？
抱怨归抱怨，他们还活着。
而且，佐藤发现一件可怕的事，他手下这些人眼睛里的光，比他记忆中任何一支帝国军队都要亮。
那不是武士道的狂热，不是为天荒效死的荣耀。
是更赤裸、更原始的东西——
饥饿。
以及被饥饿淬炼出的，对活下去这件事本身，近乎偏执的专注。
“师团长。”一个声音从旁边传来。
佐藤转头，来人是第一联队联队长小野次郎，曾经的京都大学历史系副教授，现在左脸颊有一道新鲜的刀疤，是被美军骑兵的马刀划的，他手里拿着几张皱巴巴的纸。
“统计完了。”小野的声音干涩，“能战斗的，两万九千四百二十一人。伤员三千七百，其中重伤八百余，没有药品，大部分撑不过今晚。食物……按最低配给，还够两天。”
佐藤点头，没说话，在躲避美军围堵过程中，很多劫掠的物资遗失了。
他看向红杉林深处，那里，几个士兵正围着一头刚打到的鹿——不，不是打到的，是用削尖的木矛设陷阱捕到的。他们用刺刀剥皮，动作熟练得不像军人，像……猎户。
事实上，他们中很多人征召前就是渔夫、农夫、矿工。帝国在最后时刻的征兵，已经把十四岁到六十岁的男性几乎搜刮一空。
“美军动向如何？”佐藤问。
“三十公里外的布拉格堡要塞，有一个团的正规军，大约一千二百人。另外，附近三个镇子组织了民兵自卫队，人数大概……五千。”小野顿了顿，“但他们不敢进森林，昨天我们一支三十人的侦察队遭遇了他们一百多人，交换比是一比十二。”
佐藤挑眉：“我们死一，他们死十二？敌方人数优势还能打成这样？”
“不。”小野脸上露出一种混合着荒谬和残酷的表情，“我们死十二。”
佐藤愣住了，咱们死十二怎么还有脸拿出来说。
“但是我们打赢了，虽然只打死一个人，但是打得他们四散逃窜，丢弃武器，哭着喊妈妈。”小野继续说，“而我们的死换取了胜利。”
“说说……”佐藤听得有些迷糊。
小野展开那张皱纸，上面用炭笔歪歪扭扭画着交战示意图：“美军战术还停留在排队枪毙时代，他们会在两百码外列队，军官吹哨，齐射，但我们……没有队形。”
佐藤懂了。
蝗虫不需要队形，蝗虫只需要扑上去，用数量淹没一切，只是30只蝗虫扑100个美军……
似乎是看出来佐藤的疑惑，他继续道：“只要是我们有一人抵近，手榴弹就会扔到洋鬼子人群里，趁着他们重新排队的时候，其他人一拥而上。”
“这个经验可以师团内推广下……”佐藤若有所思道。
“还有，”小野压低声音，“从其他据点传来的消息……有人开始就地补给了。”
佐藤眼神一凛。
龙国提供的单程口粮早已耗尽，这一周来，部队劫掠的食物也消耗的七七八八，很多体弱的靠采集野果、捕猎、挖掘植物根茎维生。但冬天加州的荒野，能给一支四万人的部队提供多少食物？
昨天，已经有人饿晕过去。
今天早上，佐藤在营地边缘发现了三具尸体，不是战死的，应该是饿死的。尸体被发现时，大腿和手臂上的肉有被切割的痕迹，凶手没找到，也不需要找。
当饥饿突破某个阈值，人就不再是人。
是蝗虫。
“我们不能变成野兽。”佐藤说，但声音里没有多少底气。
小野沉默了很久，才说：“师团长，龙国那位宋长官离开前说过一句话。”
“什么？”
“他说：‘你们是工具，是洪水，是清道夫。工具不需要道德，洪水不需要方向，清道夫……只需要把垃圾扫干净。’”
佐藤闭上眼睛。
他想起东京最后的日子，他们的天荒誓师时说：“诸君，此去美洲，不为征服，不为荣耀，只为……活下去，哪怕像蝗虫一样活下去。”
活下去。
他睁开眼，站起身。
“召集所有联队长，我们今晚转移。”
“去哪里？”
佐藤指向地图上一个点，那是布拉格堡以南十五公里的一个山谷，标注着“约翰逊农场及周边十二个小型种植园”。
“这里。”他说，“有粮食，有牲畜，有越冬的储备。”
小野喉结滚动：“现在的农场都武装起来了，还有一些配备了正规军，如果我们陷入僵持，美军正规军一定会……”
“那就让他们来。”佐藤打断他，声音像生锈的刀片刮过骨头，“告诉士兵们，打下农场，每人能分到一碗热汤，一块熏肉。打不下……”
他没说完。
但小野懂了，打不下，这三万人里，至少会有一半在三天内开始吃同伴的尸体。
命令传下去了。
没有动员讲话，没有誓师仪式。
只有各小队队长挨个拍醒睡着的人，低声说：“有肉吃了。”
就这四个字。
然后，红杉林里那几万个静止的人影，开始动了。
他们从树影里钻出来，从落叶堆里爬出来，从岩石后面站起身，动作很慢，像关节生了锈的机器。但眼睛里的光，统一转向了南方约翰逊农场的方向。
那不再是饥饿的光。
是饥饿即将被满足的预演。
下午4点30分，队伍开始移动。
没有队形，没有纵队，只是一大片土黄色的人潮，沉默地涌出红杉林，淌过结冰的小溪，爬上覆盖着枯草的山坡。脚步踩在冻土上的声音，像某种巨大的节肢动物在爬行。
偶尔有人摔倒，旁边的人会伸手拉一把，没人说话。所有的能量都储存在双腿里，储存在盯着前方地平线的眼睛里。
佐藤走在队伍中间，身旁是举着师团旗的旗手，那面旗已经破烂不堪，但依然死死绑在一根红杉树枝上，在加利福尼亚冬季的寒风里猎猎作响。
就在这时，前方侦察队传回消息：“发现美军巡逻队！三十人左右，骑兵，正在山谷出口设卡！”
队伍停了下来。
数万人像瞬间凝固的蚁群，静止在山坡上。
佐藤举起望远镜。山谷出口处，三十几个美军骑兵正在下马，把路障拖到路上。他们穿着厚呢大衣，戴着毛茸茸的帽子，有人还在抽烟，说笑声隐约传来。
这些士兵大概觉得，在后方十五英里的地方设卡，只是例行公事。
他们不知道，一公里外的山坡上，有三万双眼睛正在黑暗中盯着他们。
“师团长？”小野低声问，“绕路还是……”
佐藤放下望远镜。
他看向身边的士兵，一个最多十六岁的少年，脸颊瘦得凹陷，握着一杆比他还高的汉阳造，手指冻得发紫，但眼神死死盯着那些美军，不，盯着美军战马鞍袋里鼓鼓囊囊的东西。
那是粮食袋。
佐藤听见自己喉咙里发出一个声音。
那不是语言，是某种从腹腔深处挤压出来的、野兽般的低吼：
“吃——”
下一秒，蝗群动了。
没有冲锋号，没有呐喊。
只有第一排的人突然开始奔跑，然后是第二排，第三排……像雪崩的起点，然后整片山坡的土黄色人潮倾泻而下。
美军骑兵愣了两秒。
他们看见黑压压的人潮从山坡上涌下来时，第一反应是，这他妈是什么？迁徙的野牛群？
然后他们看清了那些人的脸，凹陷的眼窝，皲裂的嘴唇，眼睛里那种非人的光。
“上帝啊……”一个年轻士兵喃喃。
“开火！”队长尖叫。
三十支春田步枪开火，子弹射入人潮，前排有十几个人倒下，预想中的震慑画面没有出现，人潮没有丝毫停滞。倒下的人被后面的人踩过，有人甚至在被踩死前还伸手去抓前方同伴的脚踝，想借力爬起来。
距离迅速缩短：五百码、三百码、一百码……
美军开始慌了，这批刚刚支援过来的没见过这种冲锋，不躲不闪，不找掩护，就是直线扑上来，用身体消耗子弹。
“上马！撤退！”队长喊。
但来不及了。
第一波蝗虫已经扑到路障前，他们没有去翻路障，而是直接用人墙压上去！几十个人用身体压在砍倒的树木上，后面的人踩着他们的背跃过去！
美军骑兵慌忙上马，但已经陷入人海之中。