车队行驶在冬日的公路上，速度平稳，却带着一种不容置疑的强制性。前后都有车辆“护卫”，显然是为了确保这支特殊的队伍按照预定路线，毫不停留地驶向目的地。
米哈伊一世沉默地望着窗外。罗马尼亚的冬季景色在眼前铺陈开来——覆盖着薄雪的原野，落光了叶子的白杨树林，远处冒着袅袅炊烟的宁静村庄。这些他无比熟悉的风景，此刻看来，却蒙上了一层异样的、令人心碎的色彩。这一切，即将不再属于他。
他注意到，车队刻意避开了一些可能聚集人群的主要城镇中心，选择的路线相对偏僻。这显然是“那边”的安排，为了最大限度地降低王室离去可能引发的公众反应。一种混合着屈辱和无奈的情绪在他心中蔓延。他，曾经的罗马尼亚国王，如今在自己的国土上，竟需要像一件不受欢迎的货物一样被悄悄运走。
在经过一个较大的村庄时，还是不可避免地遇到了一些行人。村民们看到这支明显不同寻常的车队，纷纷停下脚步，驻足观望。他们交头接耳，脸上露出惊愕和猜测的神情。有人似乎认出了这些车辆可能的归属，表情瞬间变得复杂，有人下意识地脱帽致意，也有人只是冷漠地看着。
在一个十字路口，车队因为一辆缓慢的牛车而稍稍减速。路边站着一个穿着旧军装的老兵，他的胸前甚至依稀可见几枚旧日的勋章。当为首的车子经过他面前时，老兵浑浊的眼睛似乎透过深色车窗，看到了后座那个模糊而熟悉的身影。他猛地挺直了原本有些佝偻的脊背，抬起颤抖的手，敬了一个也许并不标准，却用尽全身力气的军礼，直到整个车队完全驶过，他的手依然没有放下。
米哈伊在车内看到了这一幕，他的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸为之一窒。他几乎要抬起手回应，但最终，只是将手握得更紧，指甲深深陷进掌心。他不能。任何的回应，都可能给那位老兵，也给他自己，带来不必要的麻烦。
王后玛丽坐在他身边，一直紧紧握着他的一只手，仿佛想借此传递一些温暖和力量。她同样望着窗外，眼中含着泪水，却倔强地没有让它流下来。她低声对米哈伊说：“他们还记得……人民还记得我们。”
米哈伊没有回头，只是反手握住了妻子的手，握得很紧。他何尝不知道？那沉默的送别人群，那路边老兵的军礼，都是无声的证明。但正是这份记得，让此刻的离去，显得更加残酷和悲哀。
车队继续前行，仿佛行驶在一条通往无尽虚无的道路上。车内的收音机被关闭了，没有任何外界的消息。他们与这个国家正在发生的一切，被彻底隔绝开来。他们不知道布加勒斯特此刻是怎样的情景，不知道官方将如何向世界宣布他们的“离去”，也不知道未来的罗马尼亚，将走向何方。
他们唯一知道的，是终点站——布加勒斯特奥托佩尼机场。那里，将有一架飞机，载着他们飞向一个被称为“流亡”的未知世界。
这条路，不仅是地理上的移动，更是一条从权力中心到边缘、从故土到异乡、从清晰到迷茫的坠落之路。每一公里的前行，都像是在剥离一层与这片土地的血肉联系。
---