李秀芝的语气带著点调侃，“他们厂里搞技术革新竞赛，他那个锻工车间好像还真搞出点小名堂，得了面流动红旗。好傢伙，回来那架势，背著手在院里走了三圈，见人就说『我们班组如何如何』，『领导如何重视』，好像那红旗是他一个人挣的似的。二大妈也跟著嘚瑟，这两天说话声儿都高了八度。”
王建国想像著刘海中那志得意满的样子，不禁莞尔。这位二大爷的“官迷”和爱显摆，是院里一景。
“三大爷阎埠贵，还是老样子，算盘珠子拨得精。学校好像也在搞什么『教育革命』，他忙得很，但也不耽误他算计。前天看见他拿著个小本，在胡同口跟菜贩子为了两分钱的葱钱，掰扯了十分钟。”李秀芝摇头笑。
“许大茂呢还在电影院”王建国问。
许大茂已经毕业，在电影院跟著老放映员练手，嘴皮子利索，有点小聪明，也有点油滑，再过一段时间，就接班老爹许富贵的班。
“在呢。不过听说他们电影院也在搞什么『宣传大y进』的放映比赛，他好像挺积极，想弄个先进。前两天还找我问，街道办有没有什么好的宣传素材，可以做成幻灯片。这人，心眼活泛。”李秀芝评价道。
“傻柱呢”
“傻柱还是那样，在食堂顛他的大勺。就是最近好像跟许大茂不太对付，具体为啥不清楚，好像是许大茂嘴欠，说了什么不中听的话。不过傻柱那人，直肠子，吵过也就忘了。”
李秀芝说著，起身开始收拾碗筷。
王建国帮忙把碗筷拿到厨房外的公用水槽去洗。
这时，天色已经暗了下来，院里各家的灯光陆续亮起。
后院传来了二大爷刘海中训斥儿子刘光天、刘光福的声音，大概是在检查作业或者训斥他们贪玩，声音洪亮，带著不容置疑的权威。
许大茂则是哼著不成调的革命歌曲，以及傻柱粗声大气的反驳声，似乎又在为什么小事拌嘴。
前院隱隱传来三大爷阎埠贵辅导孩子阎解成、阎解放读书的声音，之乎者也，抑扬顿挫。
这就是四合院，一个微缩的社会，充满了各种性格、各种心思、各种小矛盾和小温情。
王建国站在水槽边，听著这熟悉而喧闹的“院响”，心里感到一种奇异的平静。
这里没有国家机密，没有技术绝壁，没有政治暗流，只有柴米油盐、儿女情长、邻里口角，真实得有些粗糙，却让他漂泊数月的心，终於有了停靠的港湾。
洗完碗回到屋里，孩子们已经洗漱完毕，穿著小睡衣，挤在父母的大床上，不肯回自己小床睡。
新蕊非要爸爸讲“坐大火车的故事”，新平要听“部委里的大机器”，连一向稳重的新民，也眼巴巴地看著爸爸。
王建国靠在床头，李秀芝坐在床边缝补一件孩子的衣服。
昏黄的灯光下，王建国挑著能说的，慢慢讲著火车穿过山洞的轰隆声，讲长江的宽阔，讲远远看到的大工厂的烟囱，用孩子们能懂的语言，描述著一个遥远而新奇的世界。
孩子们听得津津有味，新蕊抱著爸爸的胳膊，眼皮开始打架，新平的问题也渐渐少了，只有新民还强撑著精神，但小脑袋也一点一点的。
终於，三个小傢伙都睡著了。
新蕊蜷在爸爸怀里，新平四仰八叉，新民规规矩矩地躺在一边。
王建国和李秀芝轻手轻脚地把他们抱回旁边的小床上，盖好被子。
夫妻俩这才有了真正独处的时间。
李秀芝靠在王建国肩头，低声说：“这次回来，感觉你……好像有点不一样。累坏了吧”
王建国握住妻子的手，那双手因为常年操劳，有些粗糙，但温暖有力。
“是有点累，但看到你们，就好了。”
他顿了顿，缓缓说道，“秀芝，有时候在外面，遇到难处，压力特別大的时候，我就会想想你们，想想这个家，想想院里这些吵吵闹闹但活生生的人。就觉得，再难，也得扛过去，得把事情干成。因为身后，是你们，是千千万万像咱们一样的家。”
李秀芝没有说话，只是更紧地握住了他的手。
她虽然不知道丈夫具体在做什么，但能感受到那份沉重和不易。
“对了，”王建国想起回来时易中海的话，“大院有人说，你带著孩子不容易。院里……没人为难你吧”
“那倒没有。”
李秀芝摇头，“一大爷虽然有时候和稀泥，但大体公正，对我还算照顾。二大爷爱显摆，但也不敢真怎么样。三大爷算计，可我不占他便宜，他也算计不到我头上。贾张氏碎嘴，我不搭理她就是。许大茂油滑，傻柱憨直，但都不是坏人。就是有时候，一个人带孩子，特別是他们三个同时闹起来，或者有个头疼脑热的时候，是真有点抓瞎。多亏了爸妈，他们时不时都搭把手，还有中院的一大妈，人也和气，有时候帮我看看孩子。”
她细细说著院里的这些人和事，谁家孩子生病了，谁家两口子吵架了，谁家得了先进奖励，谁家生活困难街道给了补助……
这些琐碎的细节，构成了她全部的生活世界。
王建国静静地听著，通过这些家常的敘述，在脑海中慢慢补全了离开这几个月，这个院子里的生活图景。
这图景与他记忆中的相差无几，只是孩子们长大了一点，邻居们的生活隨著时代的波浪，也有了些许新的涟漪。
夜深了，院里的各种声响渐渐平息，只剩下秋虫偶尔的鸣叫。
王建国搂著妻子，感受著这份久违的安寧与踏实。
他知道，假期是短暂的，未来还有无数的工作和挑战在等著他。
但至少此刻，在这个熟悉的、有些拥挤但充满温情的东厢房里，在妻子平稳的呼吸和孩子们香甜的睡梦环绕中，他可以暂时放下所有重担，只做一个归家的丈夫和父亲。
窗外的月光透过玻璃，洒在斑驳的地面上，静謐而温柔。
明天，太阳照常升起，院子里的生活仍会继续，吵吵闹闹，生机勃勃。
而他，在充好电之后，也將再次出发。
但无论走多远，这个院子，这盏灯，这几张睡梦中恬静的小脸，將永远是他心底最柔软、也最坚固的支撑。
……
清晨的第一缕阳光还没完全驱散薄雾，胡同里高亢的带著金属颤音的铁皮喇叭声就划破了寧静：
“各院儿各户注意啦！街道有通知——吃过早饭，全院大扫除！响应號召，除四害，讲卫生，乾乾净净迎检查！街道爱国卫生运动检查组下午就来咱这片儿评比，得了『最清洁』的院子，发流动红旗！大傢伙儿都动起来啊！翻盆倒罐，清除死角，屋里屋外，犄角旮旯，都给我打扫乾净嘍！”
李秀芝的声音透过喇叭，带著街道干部特有的那种既具號召力又不失亲切的腔调，在灰墙黛瓦间迴荡。
王建国在睡梦中被这熟悉又久违的“闹钟”唤醒，睁开眼，看著透过旧窗欞洒进来的、被切割成方格的阳光里浮动的微尘，听著外面渐渐响起的开门声、泼水声、扫帚划过地面的唰唰声，以及邻居们隔著墙头的招呼和询问，一种极其具体、鲜活的“日常生活”感，將他从数月来只有图纸、数据和绝对保密的紧张氛围中，彻底拖拽了回来。
他深吸了一口混杂著晨露、煤烟和胡同特有气息的空气，感到一种奇异的放鬆，儘管这放鬆里立刻掺入了即將投入另一种“战斗”——家务劳动——的预感。
身边，李秀芝已经起身，正轻手轻脚地穿外衣。
三个小傢伙还在酣睡，王新平甚至打起了细微的呼嚕。王建国也坐起身，揉了揉有些发涩的眼睛。
“这么早”他低声问。
“得早点动员，不然磨蹭到下午检查组来了还没弄利索，可就抓瞎了。”
李秀芝利索地扣著扣子，回头看了他一眼，眼底有淡淡的青色，但精神头很足，“你再躺会儿吧，昨天刚回来，歇歇。早饭在炉子上温著，窝头和粥。待会儿我得去几个重点院子盯著点，咱家……你就看著弄弄，主要把门口和咱们窗户底下那块扫乾净就成，公共区域一大爷会安排。”
她说著，已经拿起了那个铁皮喇叭和一个小本子，风风火火地准备出门。
“我跟你一块儿吧，反正也醒了。”
王建国也下了床，“在家閒著也是閒著，活动活动筋骨。”
他主要是心疼妻子，知道她作为街道干部，这种集体活动时压力最大，既要组织动员，又要检查督促，还要应付可能的各种小纠纷，自己在家待著反而彆扭。
李秀芝也没坚持，只是笑了笑：“那行，你看著孩子们点儿，別让他们捣乱。扫帚簸箕都在门后头。”
说完，她便掀开门帘走了出去，很快，外面又传来她跟早起倒尿盆的三大妈打招呼和交代事情的声音。
王建国穿戴整齐，走到外屋。
炉子上的小铝锅冒著热气，掀开盖子，是黄澄澄的窝头和稠稠的棒子麵粥。
他简单洗漱，就著咸菜丝吃了早饭。
粥还没喝完，里屋就传来了动静。
先是王新民自己窸窸窣窣地穿好了衣服走出来，叫了声“爸早”，然后很懂事地去拿脸盆倒水洗脸。
紧接著，王新平也被吵醒了，揉著眼睛嘟囔著出来，看到王建国，立刻来了精神：“爸！今天大扫除！我能帮你干活！”