福生跪在地上，仰头望着她。
他张了张嘴，喉咙里滚出破碎的音节，像被血噎住了。
他费力地从怀中摸出一件东西，双手捧着，呈到她面前。
是一枚玉扳指。
青白玉，素面无纹，只有内侧刻着一个极小的“霍”字。
那是她父亲的东西。
霍韫华接过那枚扳指。
玉是凉的。
她握着那枚凉玉，手却在抖。
“我父亲……”她听见自己的声音，像隔着很远的水面传来，“他怎么了？”
福生没有答。
他只是伏在地上，肩背剧烈地起伏，像一只濒死的困兽。
良久。
他哑声道：“老爷……三年前没了。”
霍韫华没有动。
她只是低着头，望着掌心那枚青白玉扳指。
窗外晨光正好，将那玉照得通透温润，像一汪凝固的、不会流动的水。
“怎么没的？”她问。
福生沉默片刻。
“病。”他道，“那年冬天，王爷的人找上门，说请老爷出山。老爷不肯。那些人便在霍家老宅外头守了三个月。老爷出不去，药也买不着，生生熬了一冬——”
他顿了顿。
“开春时，人便没了。”
霍韫华没有说话。
她只是将那枚玉扳指缓缓握进掌心。
玉很凉。
可她的手更凉。
“夫人，”福生抬起头，望着她，那双浑浊的老眼里有泪光闪烁，“老爷临终前，让老奴给您带句话。”
霍韫华没有应。
她只是望着他。
“老爷说，”福生声音极轻，像怕惊动什么，“当年那封信，不是让您与霍家割席。是让您……活下去。”
他顿了顿。
“您活下去，霍家便没有亡。”
霍韫华的眼眶忽然红了。
她死死咬着唇，不让那泪落下来。
她想起那年父亲送她出嫁，在蔺公馆门口握着她的手，看了她很久。
他什么也没说。
只是将那枚从不离身的玉扳指褪下来，塞进她手里。
然后转身，上了那辆北返的马车，再没有回头。
她以为那是割席。
是父亲怨她嫁了仇人，是父亲要与她断绝父女情分。
她将那枚扳指锁进箱笼最深处，再没有打开看过。
三年。
她三年没有回过霍家。
三年没有收到过父亲只言片语。
三年里她怀了孕，生了子，做了蔺家三房的主母，学会了在这深宅大院里为自己争、为自己斗、为自己活下去。
她以为父亲在天之灵会为她骄傲。
她以为她走得越远，便越不辜负父亲那句“活下去”。
可原来父亲要的，从不是她走远。
他要她活。
只是活。
霍韫华低下头。
一滴泪落在那枚青白玉扳指上，无声洇开。
“昨夜那些人，”她哑声道，“是王爷派来的。”
不是疑问。
福生点头。
“王爷这三年四处联络旧部，”他道，“关外、沪上、港城……能找的人都找了。霍家是老太爷当年一手带出来的，王爷说，没有霍家子弟不来的道理。”
他顿了顿。
“可来的人，只有老奴和十三个年轻后生。”
他望着霍韫华，那目光里有疲惫，有释然，还有一丝极淡的、说不清道不明的苦涩。
“夫人，”他道，“霍家没有人了。能战死在这儿的，已是最后几个。”
霍韫华闭上眼。
她想起昨夜那些枪声。
一声，两声，三声……
她数不清多少声。
她只知那些声音越来越稀，越来越远，像一场渐渐停歇的暴雨。
她那时还不知道，那是她霍家子弟的血，一滴滴落在这座她住了两年的府邸里。
“还剩几个？”她问。
福生沉默片刻。
“……五个。”他道，“两个伤了腿，三个还能动。老奴让他们先撤，自己来给夫人报信。”
他看着霍韫华。
“夫人，”他道，“您得替他们报仇。”
霍韫华没有答。
她只是望着窗外那片渐亮的天光。
那光落在那株老槐树上，将每一片叶子都照得通透碧绿。
她忽然想起很久以前。
那时她才十五岁，还在霍家老宅的槐树下荡秋千。父亲坐在廊下喝茶，偶尔抬头看她一眼，笑着骂她“疯丫头”。
她那时以为那样的日子会永远继续下去。