霍韫华忽然笑了。
那笑声很轻，像冬日湖面第一道龟裂的冰纹。
“好。”她道，“好一个蔺三爷。”
她站起身。
腿是软的，膝上的驼绒薄毯滑落在地，她也没有去捡。
她只是望着他。
“那年我嫁你，”她道，“我父亲说，三老爷不是良配。我不信。”
“新婚那夜，你宿在书房，我在房里坐到天明。李嬷嬷劝我，说三老爷是念旧的人，原配夫人去得早，他一时忘不了。我不恼。”
“如烟进门那日，你在她院里连住七日。阖府下人都在背后笑话我这个主母，我忍了。”
“你那些生意——军火、鸦片、古董——从不让我沾手。我替你遮掩，替你周旋，替你在这府里粉饰太平。你以为我不知道？”
她望着他。
“我知道。”
“我只是不说。”
她顿了顿。
“因为我还盼着，盼你有一天能回头，能多看我一眼，能在你那些见不得光的生意之外，记得你还有一个妻子，一个儿子——”
她说不下去了。
泪水无声地滑落。
她不再去擦。
“如今，”她道，“你不必回头了。”
蔺三爷望着她。
他沉默了很久。
久到窗外那株老槐的影从西墙移到东墙，久到廊下传来丫鬟们细碎的脚步、压低的说话声，久到这满地的碎瓷与血迹，渐渐被日光晒成干涸的暗褐色。
他终于开口。
“韫华，”他道，“好自为之。”
他转身。
霍韫华望着他的背影。
那背影依然挺拔，像她三年前第一次在霍府花厅见他时一样。
那时他穿着月白长衫，立在窗边，听见脚步声回过头来。
她心跳漏了一拍。
她以为那是心动的开始。
原来那是结束。
他走到门边。
霍韫华忽然开口。
“老爷。”
他停住。
没有回头。
霍韫华望着他。
她想了很久。
想这三年她所有没来得及说的话，所有压在心底的委屈与不甘，所有想要质问他、却又不敢开口的千言万语。
最后她只说了一句话。
“如烟怀的，是男是女？”
蔺三爷没有答。
他推开门，走进廊外那片刺目的日光里。
霍韫华望着那扇阖上的门。
门扉上那幅她亲手绣的《岁寒三友》图，松枝遒劲，梅影横斜，竹节挺拔。
她一针一线，绣了整整三个月。
那时她刚嫁进来，什么都不懂，什么都不熟。
她只是想做点什么，讨他欢心。
如今那幅绣品还挂在这里，针脚细密，彩线鲜妍。
可他从来没有多看过一眼。
霍韫华忽然觉得好累。
她扶着桌沿，慢慢坐下。
桌上有盏冷透的茶，是她昨夜的。她端起茶盏，想喝一口。
手一滑。
茶盏落地，碎成千万片。
她低头望着那些碎片。
和福生身下那滩血泊一样，在日光下泛着冷冷的、碎银般的光。
她忽然想不起来，自己为什么会在这里。
为什么会嫁给他。
为什么会在这样一座她从未真正融入的府邸里，做了三年主母。
她想不起来。
她只是觉得好累。
门外忽然传来一阵急促的脚步声。
李嬷嬷掀帘进来，脸色煞白：“夫人！小少爷他、他不知怎的，一直在哭，奶娘喂奶也不吃，哄也哄不住，嗓子都哭哑了——”
霍韫华没有动。
她只是坐在那里，望着地上的碎瓷片。
“夫人？”李嬷嬷急了，“您怎么了？您别吓老奴——”
霍韫华缓缓抬起头。
她望着李嬷嬷。
那目光空空的，像望着很远很远的地方。
“李妈，”她轻声道，“你说，人为什么要活着？”
李嬷嬷一怔。
“夫人……”
霍韫华没有等她答。
她站起身。
腿一软，眼前一黑。
她什么也看不见了。
“夫人——！！”
李嬷嬷的惊呼声从很远的地方传来。
霍韫华倒在满地碎瓷里。
她什么也听不见了。
最后的意识里，她听见家瑞的哭声。
那么响，那么亮，像她生他那夜，产婆把他抱到她面前，他张开小嘴，发出第一声啼哭。
她那时想，真好。
她终于有一个人可以爱了。
也终于有一个人，永远不会离开她了。