永历三十年，四月二十五，巳时三刻，天津卫，津门枢纽“甲字试验段”终点。
天空澄澈如洗，阳光毫无保留地泼洒下来，将前些日子春雨带来的最后一丝泥泞蒸腾干净，空气中弥漫着新翻泥土、新鲜木料和淡淡铁锈的混合气息。与东南海上那场生死追逃的血色喧嚣、西陲雪山的暗流涌动、朝堂博弈的无形硝烟截然不同，津门这片土地今日呈现出的，是一种近乎神圣的、凝结了无数汗水、智慧、牺牲与期盼的肃穆与热烈。
“甲字试验段”那三十丈平整坚实的混凝土道床，如同一块巨大的灰白色基石，静静地躺在海河之滨。今日，它的使命即将从“验证”走向“承载”。在道床起点处，一座用松木和红绸临时搭建的简易观礼台已经布置妥当，台上插着明黄龙旗和“明”字大旗，在春风中猎猎作响。台下，以“甲字试验段”为核心，向外辐射出数百步的区域内，地面被特意平整过，洒了清水，数千名参与工程建设的工匠、民夫代表，以及工部、格物院、户部派驻的官吏、兵丁，按队列整齐肃立。人人脸上都带着难以抑制的激动、自豪，以及一丝难以置信的恍惚——他们亲手一锹一镐、一夯一锤筑就的这条路，今日，真的要“活”过来了吗？
协理大臣陈永邦站在观礼台中央。他没有穿绯色官袍，而是一身与工匠无二的靛蓝色短打工服，只是肩上象征性地披了一件御赐的黄马褂。连日不眠不休的督工，让他原本清癯的面容更加瘦削，眼窝深陷，颧骨突出，但一双眼睛却亮得惊人，燃烧着一种近乎偏执的炽热光芒。他身旁，是满面红光、却又带着一丝紧张的李铁柱，以及工部左侍郎周道登等一众官员。
所有人的目光，都聚焦在观礼台侧后方，那片被巨大油布临时围起来的区域。油布内，不时传来低沉的金属碰撞声、蒸汽泄出的嘶鸣，以及工匠们简洁急促的指令。一股混合了煤炭、蒸汽和机油的特殊气味，隐隐从油布缝隙中飘散出来，刺激着每个人的嗅觉，也挑动着每一颗期待的心。
那里，是“麒麟号”原型机车及其配套煤水车、工程平板的停放与最后调试区。
“吉时已到——！” 礼部赞礼官深吸一口气，用尽全身力气，将洪亮的声音送遍全场。
“奏乐！”
临时组成的乐队奏起了庄严的《朝天子》乐曲，虽因乐器简陋、乐手水平参差不齐而显得有些杂乱，但那股沉雄恢弘的气势，却瞬间压过了风声与人声，在旷野上回荡。
乐声中，陈永邦上前一步，没有用任何扩音器物，只是用他那因长期嘶喊而变得沙哑、却异常坚定的声音，清晰地传入前排每一个人的耳中，又由他们口口相传，扩散开去：
“陛下有旨：津北铁路，国之干脉，民之通途！赖陛下洪福，将士用命，工匠竭智，民夫效死，今基础初固，轨料齐备，机车已成！自即日起，铺轨之业，始于足下！此乃千秋之功，当载史册！凡我臣工匠役，当继今日之志，克明日之艰，使铁龙长啸，贯通北疆，卫我社稷，福泽苍生！开工——！”
“万岁！万岁！万万岁！” 山呼海啸般的欢呼声冲天而起，许多人热泪盈眶，奋力挥舞着手中的工具或帽子。这一刻，所有的疲惫、艰辛、委屈，仿佛都得到了补偿。
“请——轨——！” 李铁柱接替高喊，声音因激动而微微发颤。
随着他的号令，那巨大的油布被数十名工匠从两侧缓缓拉开！阳光毫无遮挡地洒入，瞬间照亮了油布下那钢铁的巨兽！
首先映入眼帘的，是“麒麟号”机车那黝黑沉重、线条刚硬、布满了铆钉、管道和复杂机械结构的庞大身躯。它比最早的设计图更加粗壮、更具力量感，巨大的主动轮几乎有一人高，连杆和气缸闪烁着冰冷的金属光泽。车头正前方，悬挂着一面崭新的明黄龙旗。此刻，锅炉已点燃，烟囱中正冒出淡淡的、带着火星的青烟，低沉的、有节奏的“呼哧——呼哧——”的蒸汽喘息声，如同巨兽沉睡中的呼吸，清晰地传入每个人的耳中，带来一种前所未有的震撼与压迫感。
在“麒麟号”后方，连接着两节特制的、没有顶棚的平板工程车，以及一节煤水车。平板车上，此刻正用粗大的缆索和特制的夹具，牢牢固定着十数根乌黑发亮、长约一丈二尺、在阳光下泛着冷硬光泽的——铁轨！这些铁轨，正是遵化铁场在“鹰愁涧”劫案后，加班加点、不惜工本重新铸造补充的首批合格品，其断面呈标准的“工”字形，轨头、轨腰、轨底分明，表面经过打磨，虽仍有细微的铸造痕迹，但已堪称这个时代工艺的巅峰。
“落轨——！”
负责铺轨的工匠头目一声令下。数十名早已等候在道床旁的壮硕工匠，喊着整齐的号子，用撬棍、绳索和特制的木杠，小心翼翼地将第一根铁轨，从平板工程车上缓缓卸下。铁轨沉重无比，需要二十余人合力，才能勉强抬动。他们步履沉稳，神情专注，如同进行一场庄严的仪式，将这条乌黑的“脊梁”，一寸一寸，移动到混凝土道床预先标定好的中心线上。
“校准——！”
李铁柱带着几名手持“轨距尺”、“水平仪”的格物院工匠，立刻扑到铁轨旁。尺子放下，水平仪的气泡被仔细调整。工匠们趴在地上，眯着眼睛，从各个角度观察铁轨与道床的贴合度、水平度，以及预留的轨距。
“左高三厘！”
“前端需垫！”
细微的调整指令不断发出，工匠们用特制的薄铁片或木楔，在轨底与道床预留的凹槽之间进行精细的垫平。汗水从他们的额角滑落，滴在冰冷的铁轨上，瞬间蒸发。
“就位！”
“上扣件——！”
另一组工匠立刻上前，将早已准备好的、特制的铸铁“轨枕板”（一种简化的一体化扣件，将铁轨固定在特制的铸铁底板上，再用地脚螺栓锚固在混凝土道床上，此乃格物院针对当前条件设计的过渡方案）抬到铁轨下方指定位置。沉重的螺栓穿过轨枕板和道床预留的孔洞，工匠们挥动巨大的扳手，开始用力旋紧。
“嘎吱——嘎吱——” 螺栓咬合混凝土的声音，沉闷而有力。每一声，都仿佛在将帝国的意志，牢牢地铆定在这片土地之上。
“第一根轨，左线，紧固完毕！验收合格！” 李铁柱亲自检查了每一颗螺栓的紧固程度和轨距水平，终于直起腰，用尽力气嘶声宣布，脸上露出如释重负又无比自豪的笑容。
“好！” 陈永邦忍不住喝了一声彩，拳头紧紧攥起。这不仅仅是铺下了一根铁轨，更是为整条“钢铁龙脉”，奠定了第一块不可动摇的基石！其象征意义，无与伦比。
接下来，是第二根，第三根……工匠们如同最精密的机械，在号子声和指令声中，有条不紊地重复着卸轨、校准、上扣件、紧固的流程。一根又一根乌黑的铁轨，在混凝土道床上延伸开来，彼此之间用特制的鱼尾板和螺栓紧密连接，逐渐形成一条笔直的、闪烁着冷峻金属光泽的线条。
“麒麟号”机车的喘息声似乎也随之加重，锅炉压力在稳步上升，烟囱冒出的青烟变得浓了一些。司炉工赤裸着上身，奋力将一锹锹优质的抚顺煤块投进熊熊燃烧的炉膛。驾驶室内，经过严格选拔和训练的司机与司炉，正全神贯注地检查着每一个仪表、阀门，做着最后的启动准备。他们的手心里全是汗，既紧张又兴奋。他们是这个时代第一批驾驭“铁龙”的人，即将书写历史。