翻页。
第二页是一个年轻人,站在码头,手里拿着罗盘,背景是晚清的炮台。他嘴角带着笑。
第三页是一位女性,穿军装,肩章上有航海标志,站在潜艇指挥塔上,望向远方。
一页页翻过去。
每一代人都站在同一个位置——面对海洋或星空,面朝前方,微笑。
直到最后一页。
画面是陈默。
不是现在的他,也不是顶流艺人,而是四年前那个清晨,他坐在公园长椅上,手里捏着被揉皱的简历,头顶星空初亮。他看起来疲惫,但眼神没低下去。
册子合上。
系统提示出现:“跨时空家族认证完成,开启星海永恒模式”。
郑和的声音响起:“你守住了灯塔。”
陈默抬头,“我一直不知道自己在找什么。”
“你现在知道了。”郑和说,“不是荣耀,不是能力,是方向。只要方向对,人总会回来。”
新生儿忽然动了。
他抬起右手,小手指向郑和。
郑和弯腰,靠近一点。
孩子张嘴,发出一个音:“啊。”
不是哭,也不是笑,就是一个简单的音。
郑和笑了。他伸出手,指尖轻轻碰了碰孩子的手腕内侧。
那一瞬间,册子再次打开。
最后一页面变了。
不再是陈默坐长椅的画面,而是现在——他抱着孩子,李芸靠在他身边,三人站在婴儿房里,背后是那道尚未闭合的裂缝,郑和站在他们身后,手搭在孩子肩上。
一张新的全家福。
册子缓缓上升,飞向天花板。第七颗星迎上去,两者接触时,发出一声极轻的“咔”。
像是锁扣合上。
郑和的身影开始变淡。
“第六百三十代传人,”他对新生儿说,“好好长大。”
孩子眨了眨眼。
郑和化作光点,散入裂缝。裂缝慢慢收拢,最后消失不见。
屋里恢复原样。
水壶还在响,李芸直起身,手从陈默腰间放下。她看了眼天花板,第七颗星还在,只是颜色变了,成了暖白色。
陈默低头看孩子。
新生儿睡着了,嘴微微张着,呼吸均匀。摇铃掉在他胸前,被衣服兜住,没落地。
李芸伸手,想拿走铃铛。
陈默拦住她。
“再等等。”他说。
李芸停下。
陈默把孩子换了个姿势,让他靠在肩上。他抬头看天花板,星点安静地亮着。
他知道那不是结束。
册子还在空中漂浮,很小,几乎看不见,但一直转着,像一颗微型卫星。
李芸靠回墙边,手摸了摸自己的脸。她没哭,也没笑,只是站着。
陈默说:“他刚才叫我爸爸了。”
李芸没回应。
她只是走过去,把水壶从炉子上提了下来。
壶盖打开,蒸汽冲出来,打湿了她的睫毛。
陈默抱着孩子,站在原地。
新生儿的手垂下来,指尖蹭过他脖子,留下一道温热的痕迹。
屋外快递车经过楼下,喇叭响了一声。
陈默转身,走向婴儿床。
他把孩子轻轻放进去,盖好被子。
摇铃还在他手里。
他没松开。