沈清鸢蹲在中毒弟子身旁，指尖刚扎下银针，那人抽搐的幅度便小了些。她盯着手腕内侧那道红痕，认出了毒路——是萧家“断息散”的变种，但手法更狠，入血即封脉。
她抬头扫了一圈人群。有人后退，有人低头，没人说话。
风从高台掠过，吹起她袖口的丝线。琴匣还在身后几步远的地方，可她突然不想靠它来探人心了。她闭上眼，把手指按在额心，用力压下那一阵闷痛。
耳边还有刚才的宣誓声，有孩子的哽咽，有箫音落下的余韵。可现在全被这具抽搐的身体挡住了。她知道，有人想让她停下。可她也清楚，若此刻收手，那些跪下的身影就会重新站回暗处。
她深吸一口气，指尖移到琴弦上。
不是奏曲，也不是试探。她将共鸣术沉进心底，像拨动一根极细的线，缓缓向内探去。这不是对活人的窥视，而是对自己血脉的叩问——沈家历代阁主的记忆都藏在《心弦谱》里，只等继承者以心相迎。
琴音没响，可她的意识已经滑入一片火光之中。
眼前变了。
不是听雨阁，不是高台，而是一片燃烧的殿宇。梁柱倒塌的声音像是雷劈在耳畔，热浪扑面而来，却感觉不到疼。一个女人站在火海中央，身穿大红嫁衣，发髻高挽，金步摇垂珠不动。
她手里握着一把短匕，正刺进一个身穿龙袍的男人胸口。
那人睁着眼，嘴唇动了动，似乎说了什么。女人没有看他，只是慢慢抽出匕首，血顺着刃尖滴落，在地上烧出黑痕。
然后她转身，面向沈清鸢。
脸模糊了一瞬，又清晰起来——和她有七分相似，眉间也有朱砂痣，只是颜色更深，像凝住的血。
“你来了。”她的声音不响，却穿透了火焰的爆裂声，“比我想象中早。”
沈清鸢说不出话。她想上前，脚却像钉在地上。
女人抬起手，掌心朝上。一团光浮起，映出昨夜幼徒捧着竹简的画面，还有她自己站在高台上的背影。
“你让他们立誓。”女人说，“还教孩子读书识字，传他心法。”
她顿了顿，嘴角微微扬起，“你比我幸运。遇到了知音，也有了传承。”
沈清鸢喉咙一紧。她终于开口：“您……为什么要杀他？”
“他是皇帝。”女人看着地上死去的人，“也是我未婚夫。他答应过我不动百姓，可边境三州因一句‘妖言惑众’，屠了七万口。连襁褓里的孩子都没放过。”
她低头看了看自己的嫁衣，“我穿着这身衣服来的。本该是大婚之日。但我烧了他的秘典，也杀了他。”
火焰越来越高，可她站着不动。
“他们骂我是叛国贼，是妖女。可我知道，只要那本书还在，就永远有人拿它当刀。所以我点了火，把自己和所有记载一起烧了。”
沈清鸢感到一阵晕眩。她终于明白为什么《心弦谱》残卷会渗出血色音纹——那是初代阁主死前，用最后的心跳刻进去的警告。
“您后悔吗？”她问。
女人笑了下，“后悔没能救更多人。但看到你现在做的事，我不再恨那天的选择。”
她抬起手，指向沈清鸢的琴，“用它吧。不是为了争胜负，也不是为了压人一头。让它带光进去那些黑地方。”
沈清鸢的手指动了动。她没有弹，可琴音自己响了起来——很轻，只有一个音，却稳稳地穿过了火海。
那声音触到女人身上时，她身形晃了一下。
火势开始减弱。不是熄灭，而是慢慢退去，像潮水离开沙滩。女人的身影变得透明。