“去吧。”她说，“让知识成为光，而非剑。”
话落，她的身体碎成无数光点，飘向沈清鸢。
那些光落在她掌心，聚成一颗温热的血珠，只有米粒大小，却不化不开。沈清鸢把它握紧，立刻感到一股暖流顺着手臂冲进胸口，像是有人把一百年的沉默塞进了她心里。
她睁开眼。
人在高台。风还在吹，檐铃还在响。中毒的弟子已经被抬走，周围空了一圈。谢无涯站在不远处，一手按着墨玉箫，目光落在她脸上。
他没问发生了什么，也没走近。
沈清鸢低头看了看自己的手。血珠不见了，可掌心还留着一点湿意。她慢慢站起身，走向琴匣。
这一次，她把琴取了出来，放在膝上。
不是为了防谁，也不是为了试谁。她只想弹一段没人听过的调子。那是她在火海里听见的，初代阁主没来得及写完的最后一个音。
第一个音落下时，谢无涯抬起了头。
第二个音响起，他的手指松开了箫。
第三个音转了个方向，像是从很远的地方传来，又像是从地底升起。
沈清鸢继续弹。她不再去管台下有没有人听，也不再在意会不会被人打断。她只知道，有些事必须做下去，哪怕明天还会有人倒下，还会有人背叛。
琴音不断。
她想起昨夜跪下的那些人，想起幼徒抱紧竹简的样子，想起裴珩展开卷轴时的眼神。他们都选择了信，哪怕这个世界从来不轻易给答案。
第四个音转低，第五个拉长。
她的指尖开始发麻，可她没停。这首曲子没有名字，也不会流传。但它存在过，就像那个穿嫁衣的女人，曾经真的站出来挡在百姓前面。
最后一个音落下时，空中似乎有东西轻轻震了一下。
像是某种东西终于放下了。
谢无涯走上前一步，又停下。他看着她，声音很轻：“你还好吗？”
沈清鸢没抬头。她把手从琴弦上移开，慢慢放进袖中。
“我没事。”她说。
她站起来，把琴收回匣里。动作很慢，像是怕惊扰了什么。
远处传来钟声，是午时到了。
她看向谢无涯，“我想一个人待会儿。”
他点头，没多问，转身走了两步，又停下来。
“我会守在外面。”他说。
沈清鸢站在原地，等他的脚步声彻底消失。
风从背后吹来，掀开她一缕发丝。她抬起手，摸了摸眉间的朱砂痣。
那里有点发热。