风停了，檐铃也不再响。沈清鸢站在高台边缘，指尖还残留着琴弦的震动。她慢慢将手收回袖中，呼吸比刚才稳了些。
谢无涯没有走远。他一直停在十步之外，背对着她，像是怕惊扰什么。听到身后有轻微的衣料摩擦声，他才微微侧头。
沈清鸢看着他的背影，轻轻点了点头。
他转过身，一步步走近。脚步很轻，却每一步都踩得实在。
两人之间只剩三步距离时，他停下。右手缓缓移到腰后，取下墨玉箫。箫身通体泛青，靠近尾端处刻着一枝并蒂莲，花瓣细密，线条流畅。
他双手递出。
沈清鸢伸手接过。玉质微凉，贴在掌心时却像有了温度。她低头看了一眼，那朵并蒂莲的位置，正对上她眉间朱砂痣的倒影。
“这箫，是你娘留给我的。”谢无涯声音不高，“她说，若有一天你能听懂《长相思》，就让我把箫交给你。”
沈清鸢没抬头。她记得那首曲子。小时候在镜湖边，他第一次吹给她听。那时她不懂，只觉得音调太低，压得人喘不过气。
现在她懂了。
那是等了太久的人，在夜里独自说出的话。
“我爹当年有个姑娘。”谢无涯继续说，“他本可以带她走，可他选择了家主之位。后来她死了，死在他登位那天。他坐在大殿上，手里握着印信，一句话没说。”
他顿了一下，目光落在沈清鸢脸上。
“我不想和他一样。”
沈清鸢抬眼看他。
月光从云缝里落下来，照在他右眼下的泪痣上。那颗痣颜色很淡，平日几乎看不见。此刻却清晰起来。
她没有说话，只是闭上了眼睛。
下一瞬，她拨动了共鸣术。
不是探人心，也不是试真假。她将一段意念顺着音律送出，轻轻送入谢无涯的意识之中。
三个字，无声响起：
**我亦然。**
谢无涯身体一僵。
他睁大眼，像是听见了什么不敢信的事。片刻后，嘴角慢慢扬起，笑得极轻，又极深。
他上前半步，抬起手，指尖轻轻碰了碰她眉间的痣。触感温热，不像血，倒像一点融化的蜡。
沈清鸢没有躲。
他又靠近了些，直到能看清她睫毛的弧度。然后低下头，唇覆了上去。
没有用力，也没有停留太久。只是一个轻得像呼吸的吻，落在她的唇上，像一片叶子掉进水里，连波纹都没激起。
分开时，两人都没动。
他低声问：“现在……还觉得孤单吗？”
沈清鸢摇头。
“有你在，就不怕了。”
谢无涯的手滑下来，握住她的手腕。他的手冷，她的手暖。两人手指交叠，谁也没松开。
他们一起走到石阶前坐下。墨玉箫放在两人中间，残卷静静藏在她袖袋里。月光洒在玉面上，又映到纸上，一来一回，光晕流转。
远处传来更鼓声，已是申时三刻。
沈清鸢靠在他肩上，闭了会儿眼。
“明日还有很多事要做。”她说。
“我知道。”他答。
“你会在吧？”