“我一直都在。”
夜风又起了，吹乱了她的发丝。他抬手替她理了理，动作很慢，像是怕碰坏了什么。
她忽然想起幼时在镜湖采莲的情景。那天他也这样替她拨开发带，说她的头发缠住了荷梗。她笑了，他也笑。后来下雨了，他们跑回亭子里躲，湿透的衣裳贴在身上，冷得发抖，却都觉得暖。
那时候他们还不知道，有些话要等二十年才能说出口。
有些承诺，要经历生死、背叛、火海与幻影，才敢真正交付。
而现在，他们都坐在这里，手牵着手，一句话不说也能明白对方在想什么。
沈清鸢从袖中取出一个小布包，打开，里面是几根断弦。她记得这是上次弹琴时崩裂的，当时没来得及收，被墨九悄悄捡走，今早才还回来。
她把断弦放在膝上，一根根抚平。
谢无涯看了眼，忽然开口：“你以后不必一个人弹了。”
“嗯？”
“我可以陪你。”他说，“你想奏什么，我就应什么。不用藏着，也不用试探。”
沈清鸢点头。
她将断弦收好，重新放进布包，塞回袖中。
两人再没说话，只是坐着。月亮升得更高，照得高台一片清亮。琴匣立在不远处，箫横在膝前，影子拉得很长，连在一起，分不开。
更鼓又响了一次。
沈清鸢动了动肩膀，换了个更舒服的姿势靠着他。
“困了？”他问。
“还好。”她说，“就想多坐一会儿。”
“那就坐到天亮。”
她轻嗯了一声。
夜风吹过，带来远处池塘的水汽。一只萤火虫飞过，停在墨玉箫的末端，光点一闪，又灭了。
沈清鸢忽然感到手腕一紧。
谢无涯抓住了她的手，力道比之前重了些。
她转头看他。
他盯着前方，眼神变了。不是警惕，也不是杀意，而是一种沉下来的专注。
“有人来了。”他说。
沈清鸢立刻坐直。
脚步声从回廊尽头传来，不快，但很稳。来人没有隐藏气息，也没有绕路，直奔高台。
她刚要起身，谢无涯按住她的肩。
“别动。”他说，“让我去看看。”
他松开她的手，站起身，墨玉箫仍留在原地。他空着手走向台阶。
沈清鸢没有跟上。她坐在原地，看着他的背影一步步走下石阶。
来人越走越近。
是个男人，穿着深色劲装，腰间佩刀，步伐沉实。走到台下五步处，他停下，抬头望向高台。
月光照清了他的脸。
沈清鸢的手指突然扣住了琴匣边缘。
那人站在那里，一手按在刀柄上，另一只手缓缓抬起，做了个她熟悉的手势——食指与中指并拢，轻轻点了点自己的眉心。
那是他们小时候约定的暗号。意思是：**我回来了，别怕。**