初夏时节，州府通判王大人的夫人，在城西的私家园林“沁芳园”举办了一场颇为盛大的赏花宴。王通判乃州府实权人物，其夫人出身名门，最是热衷此等雅集，受邀者非富即贵，或是州府有头脸的文人雅士及其家眷。这样的场合，既是女眷们争奇斗艳、交际应酬的舞台，也暗含着各家地位、人脉的微妙展示与较量。
林家作为新近崛起、又与沈砚有些关联的富户，也收到了帖子。这对林家内宅而言，是件大事。林周氏和吴氏颇为重视，提前多日便开始准备衣裳首饰，又反复教导林锦鲤宴上的礼仪规矩，生怕在这样高规格的场合失了体面。
赏花宴这日，沁芳园内姹紫嫣红开遍，衣香鬓影，笑语喧阂。林周氏带着吴氏和林锦鲤，由丫鬟仆妇簇拥着到来时，园中已是宾客云集。林周氏和吴氏穿着新裁的杭绸褙子，戴着得体的珠翠，虽不似某些官宦家眷那般珠光宝气，却也显得端庄大方。林锦鲤则被打扮得如同年画上的玉女，穿着桃粉色的缕金百蝶穿花云缎裙，梳着双丫髻，戴着赤金点翠的璎珞项圈，小脸粉雕玉琢，一双大眼睛好奇地打量着四周的繁华。
王夫人亲自在园门口迎客，见到林周氏，客气地寒暄了几句，目光在温婉的吴氏和灵秀的林锦鲤身上停留片刻，笑着夸赞道：“林夫人好福气，儿媳娴静，孙女更是玉雪可爱。” 林周氏忙谦逊回礼。
入园后，自有管事嬷嬷引她们到女眷们聚集的“芍药圃”水榭。水榭临水而建，四面轩敞，凉风习习，圃中名品芍药开得正盛，姚黄魏紫，富丽堂皇。已有不少夫人小姐在座，三三两两，品茶闲话，或凭栏赏花。
林周氏寻了个不显眼的位置坐下，吴氏带着林锦鲤在一旁相陪。很快便有相熟的夫人过来打招呼，如姜夫人、周夫人（周蕙兰之母）等。姜明玉和周蕙兰见到林锦鲤，也悄悄挤眉弄眼，碍于场合，只能远远地用眼神交流。林锦鲤见到小伙伴，心里安定不少，规规矩矩地坐在母亲身边，小口吃着丫鬟递上的精致点心。
宴会气氛起初颇为融洽。王夫人说了几句开场白，无非是感谢诸位赏光、共赏佳景之类的客套话。接着便有丫鬟奉上香茗细点，又有府中豢养的女先儿弹奏琵琶，唱些清雅的词曲助兴。夫人们则各自聚堆，谈论着花事、衣裳、首饰、儿女经。
然而，在这看似和谐的氛围下，暗流始终涌动。林家作为“新贵”，又经营着被视为“末业”的工商，虽因沈砚的关系和自身的“乐善好施”赢得了一些好感，但在某些自诩清高的官宦家眷或老牌世族女眷眼中，终究是“根基浅薄”、“铜臭满身”。
风波起于一位姓钱的夫人。钱夫人的夫君是州府学政衙门的一位从六品学正，家境清寒，却自恃书香门第，最是看重“门第清浊”。她与几位同样以“清流”自居的夫人坐在一处，话题不知不觉便转到了各家儿女的教养上。
钱夫人摇着团扇，眼角余光扫过不远处正与姜、周两位夫人低声谈笑的林周氏，声音不大不小，恰好能让周围几人听见：“要说这女儿家的教养，最是紧要。虽说女子无才便是德，但这家学渊源、门风清浊，却是顶顶重要的。若是自幼长于市井商贾之家，耳濡目染皆是锱铢必较、迎来送往，纵使穿金戴银，请了西席，那通身的气派，终究是差了些。所谓‘芝兰生于深林，不以无人而不芳’，这家风啊，是刻在骨子里的。”
她这话虽未点名，但“市井商贾之家”的指向，在座不少人心知肚明。几位夫人或掩口轻笑，或点头附和，目光若有若无地瞟向林家女眷这边。
林周氏和吴氏隐约听到几句，脸色顿时有些不好看，却碍于场合，不便发作。吴氏悄悄握紧了婆婆的手，示意她忍耐。林锦鲤年纪小，虽不懂那些弯弯绕绕的话，却能感觉到母亲和嫂子突然紧绷的情绪和周围投来的异样目光，她有些不安地往母亲身边靠了靠。
这时，与林家交好的姜夫人看不过眼，笑着打圆场道：“钱夫人此言有理。不过，这教养也在人为。我瞧林家小姐，年纪虽小，却知书达理，安静乖巧，很是招人喜爱。可见林夫人教女有方。”
钱夫人却嗤笑一声，声音更清晰了几分：“姜夫人心善。只是这知书达理，可不是识得几个字、会行个礼就算的。那等骤然富贵的人家，最易养出骄纵之气，或是小家子气。须得知进退，明荣辱，识大体。譬如这赏花，名门淑女，赏的是花之品格，风骨神韵；若只识得花的颜色鲜艳，价值几何，那便是落入下乘了。” 她这话，已是近乎指着鼻子嘲讽林家是暴发户，不懂风雅了。
水榭内的气氛顿时有些凝滞。不少夫人露出玩味或尴尬的神色。林周氏气得手都有些发抖，吴氏也是面红耳赤。林锦鲤虽然不能完全理解，但也知道那位钱夫人是在说自家的不好，小嘴抿得紧紧的，眼圈微微发红。
就在这尴尬之时，一个清脆又带着几分慵懒的声音响起：“钱夫人这番高论，倒是让我想起一桩旧事。”