春意渐浓，柳叶巷的林家宅院内外，都透着一股欣欣向荣的气息。前院的生意在稳步推进，后院的“善名”与“文缘”也在悄然积累。然而，州府这潭深水，从不缺乏将人卷入漩涡的暗流。林家试图搭建的“清流”桥梁尚在图纸阶段，一场突如其来的风波，却将他们推向了更为复杂的境地，也让林家不经意间，以另一种方式，展露出了不容小觑的峥嵘。
事情的起因，源于一桩看似与林家毫不相干的“悬案”。
州府西郊有一片连绵的丘陵，名唤“落霞坡”，坡下土地不算肥沃，但胜在面积广阔，且有一条名为“玉带河”的小河流经，灌溉便利。这片土地，原属州府一位没落士绅所有，因其家道中落，债台高筑，不得已要将祖产变卖抵债。消息传出，引来不少觊觎者。其中，最势在必得的，是城东杜家（杜康坊背后）和城南刘家（刘记背后）。杜家看中了那片地的地势，想买下兴建别院；刘家则看中了玉带河的水源，想引水扩建自家的水碾坊和染坊。
两家本是商场上的老对手，这次为了争夺落霞坡，更是明争暗斗，互不相让。地价被哄抬得水涨船高，远超其本身价值。那位卖地的士绅乐得坐收渔利，只等价高者得。就在两家争得不可开交、几乎要撕破脸皮之际，事情却出现了意想不到的转折。
那位士绅，一夜之间，暴毙家中！
死状颇为蹊跷，七窍流血，面色青黑，疑似中毒。官府介入调查，仵作验尸后，确认是中了剧毒“鹤顶红”。士绅家中值钱细软不翼而飞，现场一片狼藉，似是被盗贼光顾过。然而，门窗完好，并无撬动痕迹，且仆役皆言夜间并未听到异常响动。
此案一出，全城哗然。落霞坡的买卖自然搁置。更关键的是，士绅暴毙前，杜家和刘家都曾派人与之接触，商谈地价，甚至发生过激烈争吵。一时间，流言四起。有人说，是杜家或刘家为了压价或阻止对手，狠下毒手；也有人说，是士绅得罪了其他仇家；还有人说，是盗贼谋财害命，伪装成中毒。
杜家和刘家为避嫌，急忙撤出争夺，并各自发动关系，向官府施压，要求尽快破案，还自家清白。知府大人压力陡增，责令刑房、捕快限期破案。然而，现场线索寥寥，嫌疑最大的杜、刘两家又都有不在场证明（至少表面上），案件一时陷入僵局。
这本是一桩与林家八竿子打不着的凶案。林家既无意染指落霞坡，也与死者、杜家、刘家无甚瓜葛。然而，事情的转机，却因秦墨的一次偶然发现，将林家隐隐牵扯了进来。
秦墨因参与《云州志略》编纂，常需查阅州府历年档案、方志。这日，他在府衙架阁库（存放档案之处）查找关于云州水系变迁的资料时，无意中翻到了一份十年前的旧案卷宗。案卷记载，当年落霞坡附近曾发生过一起类似的毒杀案，死者也是一位乡绅，死状与此次士绅之死极为相似，亦是“鹤顶红”中毒，家中失窃。那起案子最终因线索不足，成了悬案。
秦墨本是博闻强记之人，又心思缜密，见此案卷，立刻留了心。他不动声色地将案卷内容默记于心，又借着查阅其他资料的机会，旁敲侧击地向管理架阁库的老吏打听了一些当年旧案的传闻。老吏年迈，记性却好，絮絮叨叨说了不少，其中提到一个细节：当年那乡绅死前，也曾与人激烈争夺一处田产，争夺方似乎也涉及城中的富户，只是年代久远，记不清具体是谁了。
秦墨将这些信息带回，与苏文谦、林睿思私下商议。三人皆觉此事蹊跷，两起案子，时间相隔十年，地点相近，手法雷同（鹤顶红中毒、伪装失窃），且都与地产争夺有关，绝非巧合。只是，证据何在？凶手是谁？动机又是什么？若真是同一凶手或同一团伙所为，其目的恐怕不仅仅是谋财，更可能是通过制造恐怖，以达到长期控制或低价获取特定地产的目的！
“此事牵涉甚广，且涉及命案，非同小可。” 苏文谦神色凝重，“我等并非官府中人，无职权查案。若贸然插手，恐引火烧身。”
林睿思沉思道：“表哥所言极是。但秦兄既已发现疑点，若置之不理，一则良心难安，二则……此案若久悬不破，杜、刘两家为了自保，定会互相攻讦，甚至可能殃及池鱼。届时州府商界动荡，于我家亦非幸事。”
秦墨点头：“睿思贤弟虑得是。我等不必直接介入查案，但或可将此疑点，透露给能管此事、且与我林家无利害冲突之人。”
“何人合适？” 苏文谦问。
秦墨眼中闪过一丝光芒：“陆老夫子。他虽已致仕，但在州府文坛、官场声望极高，门生故旧遍布，且为人刚正，素有清名。更重要的是，他与杜、刘两家均无深交，与知府大人亦有旧谊。由他将此疑点，以‘探讨旧案、供官府参考’的名义，私下透露给知府大人，最为稳妥。”
苏文谦和林睿思对视一眼，皆觉此计可行。陆老夫子对秦墨颇为赏识，且向来关心地方事务，由他出面，既能引起官府重视，又能将林家最大限度地摘出去。