晨光从走廊尽头的玻璃窗斜射进来，洒在主控室门口的地面上，像一道划破黑夜的刀锋。
林玄站在公告栏前，目光落在几张刚贴上去的通知上——心理咨询轮值表、调整后的排班规则、匿名建议通道使用说明。
几名研究员已经围在那里，有人正用手机拍照，低声交谈着什么。
他没有走过去。
他知道，制度可以缓解压力，却压不住人心深处的怀疑。
昨晚陈锐来找他时说的话还在耳边回响：小李的女朋友提了分手，王涛偷偷给猎头发了简历，两个新人已经开始后悔入行。
他们不怕累，怕的是付出没有意义。
林玄转身走向会议室，脚步不快，也不重。
推开门时，里面的人陆续抬起头来。
张伟坐在靠墙的位置，眼圈发黑，手里还握着半冷的咖啡杯。
其他人也陆陆续续走进来，没人说话，只是安静落座，等待他说些什么。
林玄没有立刻站上讲台，而是先环视了一圈。
他看见有人手指微微颤抖，有人低头盯着笔记本边缘被抠出的小坑。
他知道，这些人已经绷得太久了。
“昨晚小李请假了，我批了。”他开口，声音不高，却让整个房间瞬间安静下来，
“陈锐告诉我，他需要两天时间调整状态。我已经同意。”
这句话落下，几道目光悄悄抬了起来。
他们记得昨天开会时陈锐提过这件事，也记得林玄当场答应。而现在，承诺真的兑现了。
林玄这才走上讲台，他没有拿稿子，也没有打开投影仪，只是站着，双手轻轻搭在讲台边缘。
“今天不谈数据。”他说，“我们来谈谈，为什么还坐在这里。”
底下一片沉默；有人低头，有人望着窗外那栋正在拔地而起的新楼，阳光正一寸寸爬上玻璃幕墙。
“我知道你们在想什么。”林玄继续说道，
“以前也有人说会支持，后来呢？人走了，项目停了。嘴上说得再好听，真到关键时刻，谁都不在。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸。
“但我想告诉你们，我不是靠许诺活着的人。
过去五年，我没有对外界说过一句我是谁，但我做的事，都在这里。”
他抬起手，指向窗外那栋正在施工的实验楼，
“那栋楼的地基，是我用第一笔私人资金垫上的，我不需要炫耀身份，我只需要你们知道——只要我在，这个项目就不会断粮。”
会议室里传来一声轻微的吸气声。
林玄的声音沉了下来：“我们做的不是仿制，不是追赶，是在开辟一条别人从未走过的路。
也许三年五年走不到终点，但如果我们不做，就永远没人开始。
我们不是为了拿奖，不是为了升职，是为了有一天能对孩子说：爸爸（妈妈）参与过改变时代的事。”
他说完这句，停了几秒。
然后提高声调：
“所以，别担心任何问题。安安心心地做好每一项工作。
遇到专业难题，提出来，我可以花重金请其他领域的专家来解决。
资金问题？不存在。我背后有一个庞大的集团支撑着，只要这个项目还在，资源就不会中断。”
他看着底下的沉默人群，语气缓了些：
“芯片研发已经到了关键阶段，容不得半点马虎，但我们不是孤军奋战。
我们是为了推动科技发展，为了证明自己的价值。哪怕失败，也要让后来的人知道，这条路有人试过。”
底下依旧安静，但那种死水般的压抑感，正在慢慢裂开缝隙。