林玄是被一道刺眼的晨光扎醒的。
窗帘没有拉严，一缕阳光斜斜地劈进来，正正打在他眼皮上。
他皱了皱眉，抬手挡了一下，脑袋沉得像被人用锤子敲过，闷胀难忍。
喉咙干涩发苦，嘴唇黏在一起，稍一动弹就撕扯着疼。
他撑着床沿坐起身，手臂发软，试了两次才勉强把身子支住。
身上的衣服还是昨晚那一套：领口歪斜，袖子卷到小臂一半，裤脚沾着一块已经干涸的酒渍，硬邦邦地贴在布料上。
房间里很安静，只有空调低低地嗡鸣，床头柜空荡荡的，没有服务卡，也没有登记单。
他低头看了眼鞋——还穿着，只是左脚那只被胡乱甩在床边，鞋尖朝外，像是醉后随手脱下的。
他记不清自己是怎么进这间房的。
只依稀记得在包间里喝了几轮，后来走在走廊时腿一软，似乎有人扶了他一下，再之后……记忆就断了。
他揉了揉太阳穴，试图拼凑片段：陈锐举杯、酒杯碰桌、走道灯光晃眼、一个穿制服的人影闪过……可再多的细节，全都模糊成一片空白。
他没多想，喝断片不是第一次，尤其是这种庆功局，大家高兴，喝多了也正常。
他扶着墙站稳，拖着步子走到洗手间门口，推开门。
镜面蒙着一层水汽，他抬手抹了一把，露出一张浮肿的脸——眼白泛红，下巴冒青茬，脸色灰暗无光。
他拧开水龙头，捧起冷水拍在脸上，凉意激得他微微一颤。
池边搭着一条毛巾。
白色，半湿，垂在台角，边缘还在滴水。
他盯着看了两秒，伸手将它拿开，扔进了旁边的脏衣篓。
心想保洁没换干净，最近酒店的服务质量真是越来越差了。
他刷牙、漱口、洗脸，动作机械而迟缓。
腰确实酸，尤其是后腰两侧，像是被人狠狠掐过，又像是蜷缩着睡了一整夜。他以为是醉酒后姿势不对，没放在心上。
洗完脸，他对着镜子整理领口，忽然发现衬衫第三颗扣子不见了。
他愣了一下，低头在洗手池周围找了一圈，没看见。算了，回头换一件就行。
他走出洗手间，环顾房间一圈，整洁，无人，门锁处于反锁状态，他顺手解了锁，拎起外套穿上，手机在兜里震动了一下。
拿出来一看，没有新消息。
时间显示八点十七分。
他拉开门，走廊空荡，地毯吸音，脚步声闷闷地被吞没。
电梯下行至一楼，大堂人不多，前台低头忙着自己的事，没人抬头看他一眼。
他走出酒店，外面阳光已铺满街道。
车流声、喇叭声、早点摊的吆喝混成一片市井喧嚣。他在路边抬手拦了辆出租车，报出公司地址。
车上他靠窗闭眼，头依然胀痛，司机问要不要开点音乐，他摇了摇头：“不用。”
到了楼下，他刷卡进门，乘电梯上行。
短剧项目组在七楼，当他推开玻璃门时，工位区刚亮起灯光。
陈慧玲已经在了。
她坐在靠窗的位置，面前摆着早餐：一杯豆浆，两个包子，还有一盒打开的牛奶。
她穿着浅灰色的职业套装，头发一丝不苟地扎起，正用纸巾擦拭指尖。
听到动静，她抬头，见是他，立刻扬起笑容：“早啊，林总。”
林玄应了一声，走过去放下包，脱下外套挂好。
“您脸色不太好。”她站起身，语气关切，
“昨晚真喝多了？我看消息说聚贤阁那边常有团队庆功，是不是一不小心就上头了？”
林玄揉了揉太阳穴：“有点。酒劲还没完全散。”
“要不回去再休息会儿？”她说，“我一个人基本都能搞定，今天也没安排紧急会议。”
“不用。”他拉开椅子坐下，“歇够了，该干活了。”
他打开电脑，屏幕亮起，邮箱自动刷新，几封未读邮件弹了出来。
他点开第一封，是平台昨天的数据报告，手指滑动鼠标往下看。
陈慧玲不再多言，坐回位置继续吃早餐。
她咬了一口包子，慢条斯理地咀嚼，眼睛却时不时往林玄那边瞟去。
她心里清楚得很，昨晚她根本不是什么服务员。
她是提前换了工作服，从后门溜进去的，那张钥匙卡，是她托关系办的临时通行码，仅限八小时内使用。
她把林玄带上楼，关上门，做完该做的事，等他彻底昏睡后，才悄悄离开房间，换回便装回家。
凌晨五点，她就醒了，坐在床边翻手机，确认妇幼中心的预约记录。
张姐回了信息，说号已经约好，下周二上午九点，让她按时去。
她回了个“收到”，然后躺回去，闭着眼笑了很久。
此刻她坐在这里，看着林玄揉着太阳穴处理邮件，腰背微微弓着，明显不适的样子，心里涌起一阵隐秘的快意。