红姐咬了咬牙，还是按照白柚的吩咐，伸手虚虚拦了一下。
“贺督军……”她声音发颤，几乎不敢看贺云铮的眼睛。
“梨花姑娘她今日身子有些不适，怕是不宜见客……”
贺云铮脚步顿住，侧过脸，墨黑的瞳孔落在红姐脸上。
“不宜见客？中午不是见了个捧着破诗集的小子，还说了好一阵子话？”
“怎么，”他往前踏了一步，阴影将红姐完全笼罩。
“到了我这，就不宜了？”
红姐被他逼得后退半步，脊背抵在冰冷的门板上。
“不、不是……贺督军您误会了……”
“让开。”
红姐腿一软，再不敢拦，侧身让开了路。
贺云铮抬手，推开了房门。
白柚还穿着中午那身杏黄色蕾丝洋装裙，歪歪的蕾丝小帽也没摘，正懒洋洋地窝在贵妃榻上，手里捧着本封皮花哨的鸳鸯蝴蝶派话本，看得津津有味。
听见开门声，她连眼皮都没抬，指尖慢悠悠地又翻过一页。
贺云铮反手带上门，隔绝了外头所有窥探的目光。
他的目光落在她身上。
这身打扮，这闲适的姿态，和她之前在督军府书房的模样，判若两人。
现在的她，像一朵被精心浇灌、彻底舒展开的娇花，慵懒，明媚，带着不容侵犯的疏离感。
“看来梨花姑娘身子并无大碍。”
贺云铮走到她对面的圈椅边，脱下军装外套随手搭在扶手上，坐了下来。
白柚这才像是刚发现他，抬起眼，眼里没什么情绪，只轻轻合上话本。
“原来是贺督军。”她声音少了往日的灵动，多了些公事公办的客套。
“不知贺督军大驾光临，有何贵干？”
“来听你唱曲。”贺云铮的声音低沉，目光锁着她脸上的每一丝表情。
白柚轻轻将话本搁在膝上，笑意并未触及眼底。
“贺督军要来听曲，自然欢迎。”
“只是……”她眸光流转，眼神娇气又无辜。
“督军应该听说过我这儿的规矩。”
“只看诚意和心意。”
她眼神清凌凌地望向他。
“那贺督军觉得，您今日来，是带了诚意呢，还是带了心意？”
“或者……”
她唇角勾起一抹嘲讽的弧度。
“您是哪一样都没有，只是习惯了发号施令，觉得您想听，我就该唱？”
“诚意？心意？”贺云铮重复这两个词，喉间滚出的笑声低哑而冷。
他身体微微前倾，那道疤痕显得格外悍利。
“白柚，你是不是忘了，你现在能坐在这百花楼最顶层的房间里，对着全江北有头有脸的男人挑挑拣拣……是因为谁？”
白柚迎着他极具压迫感的视线，嘲弄地轻笑了一声。
“因为谁？是因为贺督军您呀。”
“是您把我调到库房，又让我去前厅伺候晚宴，是您当着所有人的面，把我像件多余的摆设一样，送给了阎帮主。”
“也是您，用我换了两成城南码头的份额。”
她每说一句，贺云铮的脸色就沉一分。
“所以，贺督军您现在问我，是不是忘了……”
白柚站起身，走到窗边，背对着他，望向楼下依旧喧嚣的长街。
“我怎么会忘呢？”
“我记得您教我研墨时，说手腕要稳，力道要匀。”
“我记得您夸我早膳做得好，随手赏我那枚银元时，眼底那点难得的温柔。”
“我也记得……”
她转过身，月光透过窗纱，勾勒出她纤细却挺直的背影。
“阎帮主攥疼我手腕的时候，您坐在主位，连眼皮都没抬一下的样子。”
“更记得，您说‘送你便是’时，那轻飘飘的，像丢开一件旧衣服的语气。”
她看着他，眸底映着跳跃的烛火，也映着他此刻晦暗难明的脸。
“贺督军，您觉得，经过这些，您再来跟我谈诚意，谈心意……”
“不觉得……太可笑了吗？”
贺云铮看着那双再也不会对他漾起依赖和狡黠光亮的狐狸眼，胸腔里那股刺痛感陡然尖锐起来。
她记得。
她记得他所有的好，也记得他所有的坏。
记得清清楚楚，分毫不差。
贺云铮站起身，悄无声息地走到她面前。
他比她高出许多，投下的阴影将她完全笼罩。
“所以，”他开口，声音比方才更哑。
“你是在怨我？”
“怨我把你送出去？”
白柚眸光清澈的，像两汪结了薄冰的泉水。
“怨？督军，我一个签了死契、无依无靠的丫鬟，有什么资格怨您？”
“您给了我一口饭吃，给了我一个容身之处，让我活了下来。”
“可您转头就把我卖了，卖了个好价钱，这也是事实。”
“所以，我不怨您。”
“我只是不敢再信您了。”
不敢再信。
贺云铮心脏像是被什么东西狠狠攥了一把。
她连怨都懒得怨了。