他转身望向内室，眼中终于流露出真实的温暖与忧惧。这暂时的安宁，是用巨大的风险换来的。
他成功地将忠与孝对立起来，为自己争取了时间，但也将自己置于一个更危险的境地——他成了朝廷‘孝’治招牌下的一枚活棋子，一块用来装点门面的道德牌坊。一旦祖母故去，他便再无推脱的理由。
夜风吹动窗纸，烛火摇曳。李密收起诏书，那精美的绢帛此刻却重若千钧。他知道，这篇文章救得了眼前，却救不了将来。在这“圣朝”之下，所谓孝子，所谓名士，不过都是在洪流中努力不被彻底淹没的可怜人罢了。
他的抗争，沉默而曲折，却已然是用尽了一个文人，在那个时代所能使出的、最大的勇气与智慧。前路茫茫，唯有叹息。
……
“比如竹林七贤中的刘伶，便是此中佼佼者。他的行为艺术可谓登峰造极：常常一边纵情饮酒，一边让人扛着铁锹和棺材跟在身后，口出狂言：劳资什么时候喝死了就在那里把劳资当场埋了（死便埋我！）”
“他出行不坐马车牛车，偏要驾着一辆鹿车，请注意，不是马车，不是牛车，是鹿车，就是这么与众不同，要的就是别具一格。刘伶在鹿车上堆满酒坛放肆饮酒，然后任由鹿儿开启自动驾驶模式，漫无目的，信步由缰，走到哪儿算哪儿，充满了荒诞的仪式感。”
“更绝的是，刘伶在家饮酒时常常赤身裸体，有人撞见了责问他，他反而振振有词：“我把天地当作我的房屋，屋子当作我的衣裤，你们这些人怎么钻到我裤裆里来了？”（我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中？）”
“当朝里派遣使者，让其入朝做官。看见的便一个披头散发、全身赤裸的醉汉在村子里露着大白屁股晃晃悠悠，奔走呼号溜着鸟。这般形象，朝廷还能如何征召？总不能请这么个裸奔达人去议论朝政吧！”
【“刘伶这波操作，放在现代艺术展也是相当炸裂的存在！“死便埋我”的终极洒脱，鹿车+酒的“自动驾驶”漫游，以及“天地为裤衩”的神逻辑，将荒诞、疏离和对肉身存在的嘲讽发挥到了极致。这是用生命在搞艺术啊！”】
【“从心理学看，刘伶等人的行为是典型的“退行性防御”。在无法应对的现实压力，比如政治迫害、道德困境之下，个体退回早期甚至婴儿期的行为模式如裸体、随地大小便，以幼稚、不成熟的方式来逃避焦虑和表达愤怒。”】
【“刘伶要是活在今天，绝对是顶流网红！人设鲜明酗酒、裸奔、金句频出，行为抓眼球，话题度满分。标题我都想好了：《震惊！一男子竟当众做出这种事，背后原因令人暖心（冰冻）！》”】
【“他们这是在用极端的方式追问存在的意义。当外部世界的儒家忠孝的价值体系崩塌，当生命随时可能被强权剥夺，如何确认“我”的存在？酗酒、怪诞行为，或许是他们对抗虚无、确证自身自由的一种扭曲方式。”】