沈令仪睁开眼，天光刚透进窗纸，灰白一片。她没动，指尖缓缓压上颈后，那道灼伤的凤纹微微发烫，像一块烙在皮肉里的铁片。昨夜埋于花坛的半块虎符被夜鸟覆土，风未断，信未绝，但她不能轻举妄动。
她坐起身，肩伤处布条干涸发硬，血已止住，却牵连着肋骨传来一阵钝痛。小侍女端来温水净面，又捧出三日前御膳房送来的点心残渣，说是“帝王赏赐，余者归婢”。她接过托盘，目光落在其中一块焦边酥饼上——三层外皮，边缘微翘，右下角一道斜裂，与前世冷宫外所见那半块芙蓉酥完全一致。模具压制的痕迹独一无二，仅帝王书房独供。她记得清清楚楚，那晚火光冲天，他站在宫门外，手里握着的就是这个。
她不动声色地将那块点心单独挑出，放入袖袋。其余残渣倒入食盒，命人送去厨房焚毁。小侍女应声退下，脚步轻快。她盯着门缝外渐亮的天光，脑子里转着三个字：为什么？
若萧景琰是谢家同谋，为何留她性命？若他是局外人，又怎会三年前就藏起边关急报？若他知情却不作为，那昨夜林沧海为何能入东宫密报？一个个问题堆叠起来，压得她呼吸都慢了几分。她低头看着掌心，那道凤纹隐隐作痛，像是在提醒她什么。
午后申时，她奉茶至御花园凉亭。萧景琰坐在案后，批阅奏折，玄色常服袖口绣云雷纹，笔尖停顿的节奏与昨日相同。她走近，将茶盏放在他惯用左手侧——前世他曾因右臂旧伤避触左位。他执笔的手果然一顿，眉心微蹙，却未纠正，只淡淡道：“你倒细心。”
她垂首不语，退至三步外立定。风从西面吹来，带着一丝沉水香的气息。她听见自己心跳声比往日快了些。片刻后，她低声道：“北苑风起。”声音极轻，像落叶擦过石阶。
萧景琰抬眼，目光落她脸上，停了两息，又缓缓移开。他没说话，只是将案角半块芙蓉酥推至正中，动作缓慢，像在示意什么，又像在警告什么。她没再开口，行礼退下。
回程路上，她始终低着头，手指攥紧袖中那块点心残渣。他知道了。他知道她已经知道他在查，也知道她开始怀疑他。可他既不否认，也不解释。帝王之心，深不可测。她忽然想起冷宫大火那一夜，他站在火光外，手里握着半块芙蓉酥，一动不动。那时她以为他是冷漠，现在想来，或许不是。或许他在等一个时机，或许他在防着另一个人。
戌时刚过，东宫突然来了旨意，由太后宫中女官亲自宣读：即日起清查所有婢女来历，凡身份不明、籍贯不清者，一律暂押待审。旨意未点名，但所有人都知道，矛头直指她。
她没反抗，主动交出妆匣。女官翻检一遍，未见异常。她又取出贴身衣物，请其查验。女官见她配合，态度稍缓，临走前只说一句：“贵妃昨夜又梦魇了，说是听见孩子哭。”说完便走。
屋内重归寂静。她坐在榻边，听着远处更鼓声一下一下敲过。肩上伤突然渗血，布条染红了一片。她没叫医女，自己换了新布，动作稳而慢。血止住后，她吹灭灯，躺回榻上，闭目养神。
耳中却不断回响那句“听见孩子哭”。谢昭容无子，何来孩子哭？除非……她曾有过。安胎药方出自太医院记录，但真正调配者另有其人。若那药本就是堕胎药，那所谓“流产”，不过是一场伪造的苦肉计？念头一起，便如藤蔓缠心，越收越紧。
她翻身侧卧，手探入枕下，摸到一张折叠的纸条——那是林沧海昨夜传来的消息，写着“香出两路，帝签其一”。沉水香一路入谢府，一路直供内廷御用库，签批人为帝。他亲自签字，说明他知情。可若他支持谢家，何必暗派影鳞救她？若他不知情，怎会准许如此大批香料流入内廷？
矛盾重重，无解。她只能等。月圆还有两日，她需保存体力。金手指发动一次耗损极大，若无充分准备，可能中途昏厥。
她闭着眼，默诵当年那夜的每一个细节：硫磺味、瓦片坠地声、西厢梁柱断裂的闷响、远处马蹄踏过青石板的节奏……她要把这些都刻进脑子里，等到月圆之夜，重新进入那一刻，用五感去捕捉遗漏的言语。
夜深后，院中传来脚步声，是巡夜宫人。她没睁眼，呼吸平稳。脚步声远去，屋脊瓦片轻响一声，似猫跃过。她仍不动。半个时辰后，窗外有灰鸽掠过，爪系竹筒，落在檐下。她听见了，但没起身查看。此时任何异动都会引来怀疑。
她知道，外面有人在看她。谢家的人，太后的人，或许还有帝王的眼线。她必须装病，必须示弱，必须让所有人以为她已陷入绝境。
她伸手摸了摸颈后。那道凤纹仍在发烫，边缘似乎比昨日清晰了些。她轻轻按了一下，皮肤滚热，像有火在底下烧。她闭上眼，低声念了一句：“不是你们想的那样……还有人在看着。”
风穿窗隙，铜铃轻响，一如三年前那个未完的夜晚。
她躺在榻上，一动不动。肩上伤隐隐作痛，腹中空乏，但她不吃不喝。她要让自己看起来虚弱不堪，经不起盘问。她要把这场戏演到底，直到月圆之夜来临。
远处传来打更声，一下，两下。她数着，数到第五下时，听见隔壁偏殿有女子低声抽泣。是谢昭容的贴身侍女。她没理会，只是把被角拉高，盖住下巴。
她开始回想萧景琰今日的神情。他看她时的眼神，不像恨，也不像怜，倒像在看一件旧物，一件不该存在却偏偏还在的东西。他推那半块芙蓉酥的动作，也不像威胁，倒像一种确认——确认她还记得，确认她还没忘。
她忽然明白，他或许也在等。等她走到这一步，等她开始怀疑他，等她不得不回头去看那些被掩埋的真相。
她睁开眼，望着帐顶织锦上的暗纹。那是凤凰衔枝图，年久褪色，几乎看不出形状。她盯着看了很久，直到眼皮沉重。
月圆前夜，她仍卧于偏殿榻上，肩伤未愈，身份未明，行动受限。宫中耳目众多，她不敢轻动。但她心里清楚，真正的棋局，还未开始。