月光从窗缝斜切进来，落在沈令仪的指尖上。她没动，呼吸压得极低，像在等一个不会惊动尘埃的时机。肩上伤还在渗血，布条黏在皮肉上，一扯就是一阵钝痛。但她不能换药，也不能叫人。巡夜的宫人刚走，脚步声远了，院中只剩风扫落叶的轻响。三更已过，月正中天。
她闭眼，手指缓缓压上颈后。那道灼伤的凤纹猛地一烫，像有火线顺着脊背窜上来。她咬住牙根，指甲掐进掌心，借着痛意稳住神志。前世临终那一刻的记忆翻涌而起——冷宫火起，浓烟灌喉，她被人拖出偏殿，最后看见的是宫门外那一抹玄色身影。现在，她要回去，回到比那更早的一瞬。
意识沉下去，四周声音褪去，取而代之的是雨声。密密匝匝的雨点砸在琉璃瓦上，混着远处雷鸣。她“站”在御书房西侧回廊下，视线穿过雨幕，落在一道披氅的身影上。萧景琰低着头，黑靴踩过积水，步子很轻，却未避任何暗岗。他熟门熟路地推开侧门，闪身入内。
她跟着“进去”，知道这只是记忆的重演，自己无法触碰、无法出声，只能看，只能听。密室烛火微亮，映出他眉间深锁的纹路。他摘下斗篷，从袖中抽出一封急报，封口火漆是暗红色，印痕清晰——与谢太傅私印一致。他反复翻看，指节发白，最终将信纸折好，锁入墙角暗格。铜锁合上的声音清脆，他站在原地没动，半晌才低声说：“还不到时候。”
话音落，画面开始模糊。她想再听一句，再看清一眼，可意识已被强行抽离。头痛欲裂，太阳穴突突跳动，喉咙里泛起腥甜。她猛地睁眼，冷汗浸透中衣，胸口剧烈起伏。窗外，月仍高悬，但她的手已经抖得握不住茶杯。
就在这时，门外传来脚步声。
不是巡夜宫人那种规整的踏步，而是极轻、极缓的落地声，每一步都像试探地面是否发声。她屏住呼吸，手指迅速抹去额角冷汗，顺势拉过薄被盖住半身，装作沉睡模样。那人停在窗下，站了约莫两息，又转身离去。靴底与青砖摩擦的节奏，她认得——是萧景琰惯用的步速。
她没动，直到脚步彻底消失，才缓缓睁开眼。心跳仍未平复，但脑子已经转起来。那封急报，是三年前边关传来的第一份通敌密信。他看过，他留着，他还锁进了暗格。他不是不知道谢家有问题，他是压下了证据。可他说“还不到时候”，不是冷漠，是等待。他在等什么？等谢家露出破绽？等朝局失衡？还是等她回来？
天刚蒙亮，她便唤来小侍女，请示去清扫御花园西侧回廊。侍女犹豫：“你肩伤未愈，太后昨日才下令严查婢女行踪……”她低头咳嗽两声，声音虚弱：“我躺了三日，浑身僵硬，只想做点小事活络筋骨。若惹了麻烦，只说我一人所为。”侍女见她脸色苍白，唇无血色，便答应通报。
她捧着扫帚出门时，天光灰青。回廊空无一人，石阶湿滑，昨夜雨露未干。她一步步走过去，目光扫过两侧花木。这里距密室不过二十步，墙后有暗道直通御书房夹壁。她假装弯腰扫叶，实则留意脚下每一寸土石的松动痕迹。走到第三根廊柱时，她忽然踉跄一下，膝盖磕在石沿上，闷哼出声。扫帚脱手，袖中一张纸条滑落，飘到石缝边。
她不捡，只坐在地上揉腿，喘息片刻才慢慢起身，把纸条留在原地。上面写着：“旧物难寻，静待东风。”字迹刻意写得歪斜，像是病中胡乱涂写。她知道，这地方有暗卫盯守。纸条会被捡走，会上报，会送到某个人手里。她要的就是这个结果。
午后，两名陌生太监奉旨查验她房中旧物。他们动作利落，翻箱倒柜，重点盯着枕下、床板缝隙。其中一人掀开褥子时，指尖顿了顿——那里曾藏过林沧海传来的竹筒纸条，如今已被焚毁。但他没追问，只低声对同伴说：“无异常。”两人退出时，连个眼神都没给她。
她坐在榻边，低头缝补一件旧衣，针脚细密。肩上伤隐隐作痛，但她没停手。她知道，试探结束了。他们没抓她，没审她，反而放过了最可疑的位置。说明她的解释被接受了——一个病弱婢女，梦中写诗，醒来遗忘，不足为患。
当夜，屋顶传来极轻的瓦片移动声。她听见了，没抬头。那是影卫撤离的脚步。她嘴角微不可察地扬了一下，随即又恢复平静。她端起桌上那碗安神汤，喝下半碗，剩下半碗搁在案上。药汁温热，浮着一层淡淡的油光。他知道她在演，但他也在配合。一碗汤，是警告，也是默许。
她吹灭灯，躺回榻上。月光已偏西，照在帐顶织锦的凤凰衔枝图上。那图案褪色多年，枝条几乎看不出形状。她盯着看了很久，直到眼皮沉重。但这次她没数更鼓，也没回想火场细节。她在想萧景琰说那句话时的眼神——不是冷酷，不是算计，而是一种近乎压抑的焦灼。他当时站在密室里，手里攥着能扳倒谢家的铁证，却选择锁起来。他不是旁观者，他是被困住的人。
或许，他们都在等同一个人犯错。
次日清晨，她照例请去打扫回廊。这一次，她没跌倒，也没掉东西。她只是安静地扫完最后一段路，收起扫帚，转身时眼角余光扫过墙角——一块青砖边缘微微翘起，像是最近被人撬动过。她没停下，也没回头，仿佛什么都没看见。
回到偏殿，她从袖中取出那块焦边芙蓉酥残渣，放在掌心。模具压制的斜裂纹路依旧清晰。她记得，前世临终前，他站在火外，手里握着的就是这个。那时她以为他是无情，现在她知道，那或许是唯一能留下的念想。他保留了三年，不是纪念罪人，是在等一个能看懂它的人。
她把点心残渣放进贴身荷包，系紧绳结。窗外，晨雾未散，东宫檐角挂着几滴露水。她坐在窗前，望着残月渐渐隐去。手中荷包贴着心口，像一块烧红的铁。
远处传来打更声，一下，两下。她没数。她只是静静坐着，直到阳光爬上窗棂，照在她颈后的凤纹上。那道伤痕微微发烫，边缘比昨日更清晰了一分。