我被他看得有些不自在，活动了一下肩膀，随口道：“小哥，你还真别说，瞎子这手活是有点东西。按的时候是真疼，按完了也是真舒坦。”
闷油瓶看了我几秒，然后目光转向黑瞎子，又转回我身上，最后，他垂下眼，继续用小铲子拨弄着花盆里的土，用他那特有的、平静无波的语调，清晰地说了三个字：
“常驻好。”
我一愣。常驻好？他是说……黑瞎子的按摩手艺常驻喜来眠好？还是说……
没等我细想，黑瞎子已经乐呵呵地接话了：“听见没？哑巴张都发话了，我这按摩室算是正式通过验收了！以后就是咱喜来眠的招牌增值服务之一！”
胖子也来了兴趣：“真这么有效？那改天胖爷我也得试试！不过瞎子，你得给我轻点，胖爷我这身肉可金贵！”
“放心，因人而异，包你满意。”黑瞎子拍胸脯保证。
话题很快又转到别处，胖子开始念叨晚上吃什么，黑瞎子则计划着明天去镇上再采购点按摩用的辅料。我坐在石凳上，看着院子里熟悉的一切，阳光，绿植，吵吵闹闹的胖子和黑瞎子，还有安静蹲在角落、仿佛刚才那句话只是随口一提的闷油瓶。
身体是前所未有的轻松，连带着心情也格外愉快。虽然被按的过程堪称“酷刑”，但结果确实值得。我开始觉得，黑瞎子搞这个按摩室，或许真不是一时兴起。至少对我来说，似乎是件……不错的事情。
然而，让我没想到的是，闷油瓶那句简单的“常驻好”，似乎并不仅仅是一句客气的评价。
那天晚上，洗漱完毕，我和闷油瓶像往常一样准备休息。房间里只点着一盏小台灯，光线昏黄柔和。我爬上床，习惯性地想往靠墙的那边挪，给自己和他之间留出足够的“安全距离”。但今天，大概是身体太放松，动作也懒洋洋的，挪动的幅度比平时小了些。
就在我躺下，拉好被子，准备闭眼的时候，身边的闷油瓶忽然动了动。他侧过身，面向我这边。我察觉到他的动作，有些意外地睁开眼，对上他在昏暗光线里依旧清亮的眸子。
他看着我，似乎在犹豫什么，过了几秒，才低声开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰：
“瞎子按的，真的舒服？”
我没想到他会问这个，点了点头：“嗯，按完了是挺舒服的，身上轻松不少。就是过程有点受罪。”
他又沉默了片刻，然后，用更轻、但更认真的语气说：“他回北京后，我也可以。”
我一时没反应过来：“可以什么？”
“给你按。”他言简意赅，目光落在我肩膀上，仿佛在审视那里是否还残留着白天的酸痛。
我彻底愣住了。闷油瓶……要给我按摩？这画面简直无法想象。他那双手，开棺定穴、拧断粽子脖子、甚至徒手接子弹（可能）都行，用来给我按摩？
“你……你会？”我下意识地问。
他摇了摇头，坦诚道：“不会。可以学。”
学？跟谁学？黑瞎子？为了……给我按摩？
我心里那股异样的感觉又涌了上来，比之前任何时候都更清晰。小哥，这个沉默寡言、仿佛不食人间烟火、活了上百年看透世事的老妖精，居然说要为了我，去学按摩？就因为觉得黑瞎子按得舒服，而黑瞎子不会一直留在雨村？
这已经远远超出了普通朋友或者过命兄弟的关心范畴。这更像是一种……近乎本能的、想要将某种能让我“舒服”的事物长久留在身边的打算。哪怕需要他自己去学习、去掌握这项技能。
昏暗的光线下，他的表情依旧平静，眼神却专注而认真，不是在开玩笑。暖黄的灯光给他冷峻的侧脸轮廓镀上了一层柔和的边，连带着那总是显得疏离的眼神，也仿佛浸染了温度。
我不知道该说什么。心里像打翻了五味瓶，惊讶，困惑，一丝莫名的悸动，还有更多的不知所措。最终，我只是含糊地“嗯”了一声，翻了个身，背对着他，含糊道：“睡吧，不早了。”
身后传来他平躺回去的轻微动静，然后是均匀绵长的呼吸声。
我却很久都没睡着。身体很放松，大脑却异常清醒。黑瞎子按摩时那酸爽的痛感和事后的舒坦，闷油瓶那句“常驻好”和“我也可以”，胖子咋咋呼呼的关心，甚至更早之前，小花在北京的细致照料，黑瞎子一路跟来雨村的“监督”，还有那些若有若无的、来自其他人的、被我刻意忽略的目光和态度……所有的片段混杂在一起，在我脑海里翻腾。
他们对我……似乎真的，不太一样。
这个认知，像一颗投入深潭的石子，终于激起了我无法再无视的涟漪。我闭着眼，感受着身边人安稳的呼吸和体温，心里那层一直不愿捅破的窗户纸，似乎已经薄得透明，再也无法隔绝外面那个……或许我早就知道，却一直不敢正视的世界。
夜还很长。雨村的夜，总是格外静谧，只有山风掠过屋檐的微响。但今夜，这份静谧之下，却仿佛涌动着一些不同寻常的东西。一些关于“常驻”，关于“也可以”，关于那些被细心收藏、却终究要显露出来的、沉甸甸的在意。