声音很轻，很近，是闷油瓶。
我艰难地从睡眠的深潭里挣脱出来，眼皮重得像灌了铅。勉强睁开一丝缝隙，房间里只留着一盏小夜灯，光线昏暗。闷油瓶已经坐了起来，正低头看着我。楼下的声音似乎变了调，电视里的音乐变得激昂，人声也嘈杂了许多，带着一种蓄势待发的兴奋。
“嗯？” 我含糊地应了一声，意识还在混沌中挣扎。
“十一点五十了。”闷油瓶的声音平静无波，却像一颗小石子投入我困倦的脑海，激起一圈清醒的涟漪。他伸手拿过放在床头我的厚外套，“该下去了。”
十一点五十！我猛地清醒了不少，揉着眼睛坐起来。睡了不到一小时，但疲惫感缓解了很多，只是身体还有些懒洋洋的。接过闷油瓶递来的外套穿上，跟着他下了楼。
楼下的景象让我微微怔住。
电视屏幕已经被调到了跨年倒计时的直播页面，音量适中，主持人激动的声音充满了整个堂屋。炭盆里的火不知被谁添了新柴，烧得更旺了，映得满室暖红。原本散乱坐着的众人都已经站了起来，聚集在堂屋中央和靠近门口的区域。
胖子正小心翼翼地将两个巨大的、热气腾腾的汤锅从厨房端出来，放在铺了厚垫子的矮几上，那是他守岁时必备的甜汤和宵夜。黑瞎子和解雨臣站在窗边，低声说着什么，目光不时投向电视屏幕。秀秀和苏万挨在一起，手里拿着不知从哪儿翻出来的、亮闪闪的塑料小喇叭和拍手器，脸上是压抑不住的兴奋。黎簇和杨好站在稍后一点，黎簇双手插兜，看似随意，但眼睛也盯着电视。白昊天在帮着胖子摆碗筷。刘丧则拿着他的小型录音设备，似乎在寻找最佳收录位置。张海客站在人群外围，身姿笔挺，但神色也是少见的放松，目光温和地扫过在场每一个人，最后落在我和闷油瓶身上。
看到我们下楼，所有人的目光齐刷刷地投了过来。
“醒得正好！”胖子洪亮的声音带着笑意，“主角登场！快，过来过来，中心位置给你留着！”
黑瞎子几步跨过来，伸手又想揉我头发，被我偏头躲过，他也不在意，咧嘴笑道：“精神精神，大徒弟，准备迎接新年了！看你这小脸睡的，红扑扑的。”
小花对我微微一笑，秀秀雀跃地朝我挥手：“无邪哥哥！快来！马上要倒计时了！”
苏万也喊：“师兄！这边！”
黎簇没说话，但往旁边挪了挪，给我让出了点空间。张海客也颔首致意。
我被这阵仗弄得有点懵，但心里那股暖流随着彻底清醒而汹涌起来。闷油瓶在我身后轻轻推了一下，我便被众人簇拥着，走到了堂屋靠近电视机和门口的最佳“观礼”位置。这里能清晰看到电视上的倒计时，也能透过门上的玻璃，望见外面漆黑寂静的、等待着被新年钟声唤醒的山野。
电视里，主持人开始带动全场观众进行最后的预热，声音透过喇叭传来，充满了感染力的激情：“亲爱的观众朋友们，距离新的一年只剩下最后几分钟了！让我们一起做好准备，用最热情的声音，迎接崭新的明天！”
堂屋里瞬间安静下来，只有炭火轻微的噼啪声和电视里传来的喧嚣。所有人都屏息凝神，目光聚焦在屏幕上那不断跳动的数字上。我能感觉到胖子挤到了我左边，黑瞎子和解雨臣站到了我右边，秀秀和苏万在我身前，黎簇和杨好在侧后方，白昊天挨着胖子，刘丧举着他的设备，张海客站在稍远但视线可及的地方。闷油瓶一如既往，站在我身后半步的位置，像一座沉静而可靠的山。
数字在屏幕上闪烁，主持人的声音和现场观众的齐声倒数通过电波传来，越来越清晰，越来越洪亮：
“六十秒！五十九！五十八！……”
堂屋里，不知是谁先开始，低声跟着念了出来：“五十七……五十六……”
很快，低语变成了清晰的跟随：“五十五！五十四！……”
所有人的声音逐渐汇合，跟着电视里的节奏，一起数着：
“四十三！四十二！……”
声音不大，却异常整齐，带着蓬勃的期待。每个人的眼睛都亮晶晶的，映着炭火和屏幕的光。秀秀紧紧握着手里的小喇叭，苏万兴奋地捏着拍手器，黎簇的嘴唇也在无声地动着，小花嘴角噙着淡笑，黑瞎子难得地收起了玩笑神色，胖子一脸憨笑却目光专注，张海客神情肃穆，白昊天双手合十，刘丧的录音设备红灯微闪，闷油瓶……我微微侧头，能感觉到他平稳的呼吸就在耳后。
“三十！二十九！二十八！……”
倒数声越来越急，心跳也跟着加速。屋外是万籁俱寂的冬夜，屋内是炭火炽热、人群齐聚、共同守望的时刻。
“十！九！八！七！……”
声音达到了顶点，所有人都不由自主地提高了音量，紧紧盯着屏幕。
“六！五！四！三！二！一！！新年快乐——！！！”
电视里爆发出震耳欲聋的欢呼、钟声和礼炮声！几乎在同一瞬间，堂屋里也沸腾了！
“元旦快乐！！！”所有人异口同声地大喊出来，声音几乎掀翻屋顶！
胖子第一个动作，他猛地张开双臂，左边搂住我，右边试图去搂黑瞎子（被躲开），嘴里大吼：“新年好！兄弟们！姐妹们！又一起跨过一年啦！”
黑瞎子大笑着，也凑过来，使劲拍了拍我的后背（力道不小）：“大徒弟！新年新气象！新的一年继续罩着你啊！”
小花递过来两杯冒着热气的甜汤，一杯给我，一杯给旁边的闷油瓶，微笑道：“元旦快乐，无邪。”
秀秀跳起来，给了我一个短暂的拥抱：“无邪哥哥！元旦快乐！万事顺意！”
苏万挤过来，脸上是纯粹的高兴：“师兄！新年快乐！师傅！元旦快乐！”
黎簇站在稍远一点，看着我被众人围住，嘴唇动了动，最后还是别扭地吐出一句：“元旦快乐，无邪。” 声音不大，但足够清晰。
杨好憨厚地笑着点头祝福。白昊天也开心地说：“大家，元旦快乐！”
刘丧放下设备，也难得地露出一个浅浅的笑容，对着我和闷油瓶的方向说：“元旦快乐。”
张海客走上前，语气真诚：“族长，无邪，各位，元旦快乐，安康顺遂。”
最后，我转过身，看向一直站在我身后、如同静默背景般的闷油瓶。炭火和灯光在他深邃的眸子里跳跃，映出细碎温暖的光点。他脸上依旧没什么大的表情，但那双总是平静无波的眼睛里，此刻清晰地映着我的身影，以及我身后这一室的热闹与欢腾。他的嘴角，几不可察地，向上弯起一个微小却无比真实的弧度。
“小哥。” 我叫他，声音被周围的喧闹衬得有些轻，但他立刻听到了。
“嗯。” 他应道，目光专注地落在我脸上。
“元旦快乐。”
他顿了顿，然后，清晰地、一字一句地回应：“元旦快乐，无邪。”
窗外，夜色依旧浓重，山野沉睡。但喜来眠内，灯火通明，欢声笑语，热气蒸腾。电视里还在播放着欢庆的节目，胖子张罗着给大家盛甜汤、分宵夜，黑瞎子和解雨臣又开始了新一轮的“辩论”，秀秀和苏万摆弄着他们的“乐器”，黎簇被白昊天拉着说话，杨好帮忙收拾，刘丧检查着他的录音，张海客温和地与众人交谈。
我站在这一片喧闹温暖的中央，手里捧着甜汤，感受着身后那人无声却坚实的存在，看着眼前这一张张鲜活生动的面孔，心里被一种前所未有的、饱胀的幸福感填满。
旧岁已辞，新元肇启。未来或许仍有风雨，仍有未知的旅途。但此时此刻，在这冬日深山的夜晚，在喜来眠这方被炭火和笑语烘得滚烫的小小天地里，我知道，我不是一个人。有他们，有这样喧闹而真挚的相聚，有这样平凡却珍贵的温暖，便足以让我有勇气和期待，去面对即将展开的、崭新的一年。
元旦的钟声，似乎还在耳边回响。新的一年，就在这满屋的祝福、笑语和温暖的甜汤香气里，热气腾腾地、正式开始了。