队伍浩浩荡荡地出发了。胖子打头，黑瞎子和解雨臣一左一右跟在后面，像是护卫又像是监工。接着是秀秀、苏万、白昊天和杨好，年轻人凑在一起，叽叽喳喳，兴致很高。黎簇不情不愿地跟在苏万旁边，但脚步没落下。刘丧走在队伍中段，耳朵上戴着监听耳机，手里拿着录音笔，时不时停下来捕捉一些细微的声响——枯叶落地的声音，远处冰凌断裂的脆响，鸟雀掠过树梢的扑棱声。张海客步伐稳健地跟在刘丧后面，目光却不时扫过队伍前后，尤其是在我和闷油瓶身上停留。我和闷油瓶自然而然地落在了队伍末尾，美其名曰“压阵”，实际上……我有点私心，想离前面那堆喧闹稍微远点，图个清静。
一开始的路还算平坦，是村民们常年走出来的土路，虽然冬天冻得有些硬，但并不难走。空气清冷干净，带着松针、泥土和淡淡霜雪的气息，深深吸一口，沁人心脾。阳光穿过光秃秃的树枝，在地上投下斑驳陆离的光影。远处的山峦层叠，在冬日淡蓝色的天幕下，轮廓清晰而坚毅，山阴处还残留着未化的积雪，像随意泼洒的银粉。
起初大家都很有精神。胖子在前面扯着嗓子唱起了荒腔走板的“山路十八弯”，黑瞎子在旁边添油加醋地和声，惹得秀秀和苏万她们笑个不停。小花偶尔毒舌地点评两句，气氛轻松活跃。连黎簇都似乎被这山野气息感染，眉头舒展了些，不再那么紧绷。
但山路毕竟是山路，坡度渐陡，体力差异也开始显现。胖子的歌声渐渐变成了喘气声，虽然还在坚持领路，但速度明显慢了下来。秀秀和白昊天脸蛋红扑扑的，额头见了汗，但还是跟得上。苏万精力旺盛，时不时跑到前面探路，又跑回来汇报“军情”。杨好体力不错，一直稳稳地跟着。黎簇看起来还行，但呼吸也急促了。张海客和刘丧似乎都经过专业训练，气息平稳，步履从容。
我和闷油瓶走在最后。我的体力经过这些年的折腾和后来的调养，算是中等偏上，这种程度的爬山还能应付。闷油瓶就更不用说了，走这种路跟散步没什么区别，他甚至有闲心顺手掰断一根拦路的枯枝，或者捡起一块形状奇特的石头看看。
变故发生在中途一段比较陡峭的碎石坡。胖子一脚没踩稳，加上背包沉重，身体晃了晃，眼看就要向后仰倒。跟在他侧后方的黑瞎子和解雨臣几乎同时出手，一左一右扶住了他。黑瞎子嘴里还不忘调侃：“哟，胖妈妈，这就腿软了？看来昨晚的肘子都白吃了！” 小花则冷静地提醒：“看脚下，重心放低。”
胖子惊魂未定，站稳后骂了黑瞎子两句，倒也老实了许多，不再逞强走在最前，把领路的位置让给了更熟悉地形的瞎子。
这个小插曲后，队伍的行进方式发生了微妙的变化。黑瞎子自觉承担起了探路和照顾前面队伍的责任，遇到难走的地方会提醒后面，或者伸手拉一把秀秀和白昊天。苏万依旧活跃，但小花用眼神警告不要离队太远。杨好默默地跟在黎簇身边，偶尔在黎簇脚下打滑时扶他一下。张海客放慢了脚步，几乎和我和闷油瓶并行，保持着一种礼貌而关注的距离。刘丧依旧沉浸在他的声音世界里，但也被黑瞎子拎着衣领提醒过一次注意看路。
而我，则成了重点“关照”对象。
起初是闷油瓶。遇到湿滑的苔藓或者松动的石块，他会很自然地伸手拉住我的胳膊，或者走在我前面，用脚把可能绊脚的东西踢开。他的动作非常自然，仿佛只是顺手为之，但那种无声的、全方位的保护，让我心里既踏实又有点不好意思。
接着是小花。他在前面探路，每到一处视野稍好的地方，就会停下来等后面的人，目光总是先落在我身上，确认我没事，才转向其他人。有一次我踩到一块松动的石头，脚下趔趄了一下（其实很快就稳住了），他立刻就从前面折返回来，眉头微蹙：“没事吧？” 那眼神里的关切，比他平时谈几个亿生意时还要专注。
黑瞎子就更直接了。他仗着身手好，经常在队伍前后窜来窜去，每次经过我身边，不时拍拍我的肩（“大徒弟，加油！”），就是塞给我一小块巧克力（“补充点热量！”），或者指着某处不起眼的植物开始讲解其“药用价值”（多半是胡诌），试图转移我爬山的疲劳感。
连张海客，都会在休息间隙，用一种极其自然又不容拒绝的姿态，递给我一瓶拧开了盖子的温水，或者一块干净的手帕，语气恭敬：“吴先生，请用。” 我接也不是，不接也不是，最后只好在他那“族长夫人理应受此照料”的坚定目光下硬着头皮接下。
胖子虽然自顾不暇，但每次休息时，总会把他背包里他觉得最好吃的零食先塞给我：“天真，尝尝这个，胖爷我独家秘制！”
秀秀和苏万也会凑过来，问我累不累，把她们觉得有趣的发现指给我看。白昊天递过来补充电解质的饮料。黎簇……他通常离得稍远，但当我停下来系鞋带或者喝水时，他总会放慢脚步，或者假装看风景停下来等我，嘴里还嘟囔着“磨蹭”。
刘丧是唯一没有直接“关照”我的，但他有一次把录到的一段“非常奇特的风穿过石缝的声音”播放给我听，很认真地问我：“无邪，你觉得这个声音像什么？我觉得有点像……某种频率的呼唤。” 虽然他可能只是想分享他的发现，但那专注征求我意见的样子，也让我觉得……有点特别。
我就这样，被或明显或含蓄、或直接或别扭的关心包围着，拉扯着，走在这冬日的山道上。起初我还能用“大家是朋友，互相照顾很正常”来安慰自己，但渐渐地，那越来越密集、越来越难以忽视的注视和举动，让我心里那层自欺欺人的窗户纸，变得越来越薄，几乎透明。
他们对我……真的只是朋友吗？
这个念头再次不受控制地冒出来，伴随着每一次伸过来的手，每一次落在我身上的目光，每一次看似随意却透着刻意的照顾。爬山没能让我清静，反而让我更清晰地感受到了那些萦绕在我身边、复杂难言的情感脉络。
山路蜿蜒向上，景色愈发开阔。当我们终于爬上老鹰嘴，站在那块形似鹰嘴的巨石之下时，已经是中午时分。阳光毫无遮拦地洒下来，驱散了高处的寒意。眼前豁然开朗，整个雨村像一幅微缩的画卷铺陈在脚下，灰瓦白墙的村落，蜿蜒如带的溪流，层叠的梯田，更远处是绵延无尽、在冬日阳光下呈现出青灰、黛蓝、赭石各种层次色彩的群山，一直延伸到天际线。空气清冽得仿佛能洗涤灵魂，深深吸一口，胸腔里都是开阔和舒朗。
“哇——！”秀秀忍不住发出惊叹，“好美啊！”
所有人都被这壮阔的景色震撼了，一时间安静下来，只有山风吹过耳畔的呼啸声。
胖子一屁股坐在旁边的石头上，大口喘气：“值了……这趟累得值了……”
小花站在崖边，衣袂被山风微微吹动，他望着远方，侧脸在阳光下显得格外沉静。黑瞎子找了个背风的凹处，已经开始从他那无底洞里往外掏东西——一个小酒精炉，一个迷你锅，还有几包速食汤料，嘴里念叨着：“登高望远，怎么能没有热汤喝？”
苏万和黎簇、杨好跑到鹰嘴石的边缘，兴奋地指着丧举着录音设备，试图捕捉这高空的风声和远处隐约的村落声响。张海客站在闷油瓶稍后一点的位置，同样远眺，神情肃穆。
闷油瓶站在我身边，和我一起看着脚下的景色。他没有说话，只是静静地站着，山风拂动他额前的碎发。但他的存在本身，就给了我一种无比安心的支撑。
胖子带来的零食，黑瞎子煮的热汤，大家各自分享的食物，在这高山之巅，构成了一顿简单却印象深刻的元旦野餐。虽然寒风凛冽，但热汤下肚，阳光照身，加上登顶的成就感，每个人都脸上红扑扑的，洋溢着快乐和满足。
休息够了，该下山了。俗话说“上山容易下山难”，这话不假。陡峭的碎石坡下山时更需小心。这一次，那种无形的“关照网”织得更密了。
闷油瓶几乎走在我斜前方，替我挡住可能滑落的碎石，遇到特别陡滑的地方，会直接转身，把手递给我。小花和黑瞎子一前一后，像两道移动的屏障，控制着队伍的整体速度和安全。张海客依旧不远不近地跟着，目光如影随形。胖子被苏万和杨好一左一右搀扶着，嘴里还念叨着“小心天真”。秀秀和白昊天互相扶持。黎簇虽然自己走得也小心，但每次我落脚时，他都会下意识地瞥一眼我脚下的情况。
刘丧下山时格外谨慎，生怕摔坏了他的设备，但即便如此，在经过一处冰面时，他还是差点滑倒，走在他后面的张海客眼疾手快地扶了他一把。刘丧愣了一下，低声道了谢，张海客只是点了点头。
下山的路似乎比上山更漫长，但在我被各种“保护”得密不透风的情况下，倒也平安无事。只是心里那份纷乱，随着身体的疲惫，反而更加清晰。我能感觉到那些落在我背上的目光，那些伸过来又因闷油瓶的存在而略微克制的手，那些欲言又止的关切。
等我们一行人拖着疲惫却兴奋的步伐，终于看到喜来眠那熟悉的屋檐和红灯笼时，日头已经西斜。院子里，炭盆的火光透过窗户映出来，温暖而诱人。
“回来了！终于回来了！”胖子几乎是扑进院门的，“胖爷我感觉这双腿都不是自己的了！”
众人也陆续进门，脸上都带着运动后的红润和松快。虽然累，但眼睛里都有光，那是完成了某件事、看到了好风景、并且和重要的人一起度过时光后的满足感。
热水早就烧好了，大家轮流洗漱，换下被汗水和尘土浸染的衣服。堂屋里，胖子已经手脚麻利地开始准备简单却热乎的晚饭。炭火烧得旺旺的，驱散了从山里带回来的最后一丝寒气。
我坐在炭盆边，捧着一杯热水，看着屋里再次热闹起来的景象——胖子在厨房吆喝，黑瞎子和小花又在争论下山时某条路线的选择问题，秀秀和苏万叽叽喳喳地分享着各自拍的照片，黎簇瘫在椅子上，累得不想说话，杨好憨厚地帮忙，刘丧检查着他的录音成果，张海客安静地坐在一旁喝茶，白昊天穿梭着给大家倒水。
闷油瓶洗完澡出来，换上了干净的居家衣服，头发还微湿，坐到我旁边的椅子上。
身体是疲惫的，骨头缝里都透着酸软。但心里，却被一种更加复杂、更加饱胀的情绪填满。这一天的爬山，没能让我清静，反而像一面镜子，更清晰地映照出了围绕在我身边的、那些深沉而各异的情感。
他们都在这里，用他们的方式，存在着，关注着，照顾着。
而我，似乎再也无法像以前那样，简单地用“兄弟”、“朋友”来定义这一切了。
窗外，暮色四合，山野再次沉入寂静。但喜来眠内，灯火温暖，人声喧嚷。新的一年，就在这身体疲惫、内心却波澜起伏的第一天，实实在在地开始了。我不知道未来会怎样，但至少此刻，我知道，我不再是孤身一人。这份认知，让我在疲惫深处，生出一丝微弱却坚定的暖意。